沉迷于古雅典，塑造了我的價值觀念。這種學(xué)習(xí)主要是自學(xué)。不過，現(xiàn)在我成了以歷史為職業(yè)的教書匠，專攻中國史。如果在這方面要追溯到大學(xué)四年對我影響最大的人，那還是張廣達(dá)先生。他那時還不滿50，正好是我現(xiàn)在的年齡，其貌不揚，說話似乎也不那么利落。不過一講隋唐史，就讓人亢奮起來。想想看，那是1980、1981年。一般大學(xué)里講課不上來給你馬列一場就不錯了。

他則十分精要地綜合各家，把陳寅恪、內(nèi)藤湖南、宮崎市定、伯希和等各家的觀點逐一介紹，講唐史分析周圍民族的互動，特別是中亞政治貿(mào)易的發(fā)展，把中國史放在世界史的背景中展示。這對于我們這些只知道從農(nóng)民起義分析歷史動力的人來說，是不折不扣的歷史意識的地震。聽完他的課，你恨不得一頭扎進(jìn)圖書館，把他提到的各家都找出來自己看看。他是個右派，掌握多種語言，被壓制多年不能搞專業(yè)，反而不受當(dāng)時意識形態(tài)的限制，能關(guān)在圖書館讀書。所以“文革”結(jié)束后他的知識結(jié)構(gòu)是最領(lǐng)先的。他本來研究中世的中西關(guān)系，但對所謂海外中國學(xué)研究，在當(dāng)時恐怕也是最通的。

張先生被恢復(fù)教學(xué)權(quán)利后剛上講臺，精力無限。我向一位同學(xué)推薦他時，對方說：“我知道你講的是誰。是不是那個總推著自行車在馬路邊上和別人說話的？”不錯，你下課問張先生一個問題，他先是拿著黑板擦兒站在講臺邊和你談，等下堂課的師生進(jìn)來，他就不得不走出教室，走到自己的自行車處，打開鎖，推著自行車邊走邊談，最后干脆站在大家要分手的十字路口，一講就是半個多小時，也不管認(rèn)識不認(rèn)識你。這成了當(dāng)時北大的一景。我當(dāng)時問他，在轉(zhuǎn)到歷史系不可能的情況下，想學(xué)歷史怎么辦。他毫不猶豫地說：“讀《通鑒》，一遍不夠讀兩遍?！苯酉聛砭褪且煌P(guān)于司馬光的長篇大論?？上胰昼姛釟?，《通鑒》一本也沒有看下來。

畢業(yè)幾年后，我有機會去訪問他。那時我當(dāng)記者，采訪了不少知名的學(xué)者。其中對杜維明關(guān)于儒學(xué)現(xiàn)代性的采訪，對鄒讜關(guān)于政治文化的采訪，都相當(dāng)有影響，我自然也樂在其中，有些飄飄然。找張先生，目的也是采訪。他當(dāng)然來者不拒，滔滔不絕地講了一大通。但造訪結(jié)束臨出門時，他突然對我說：“你雖然年輕，但每天這么跑來跑去，可要意識到別人都在進(jìn)步。你不動就落后了。還是要讀《通鑒》呀！”我這才明白，幾年前我在北大馬路邊問他學(xué)歷史的問題，他至今還記得！我本覺得，他那時在馬路邊推著輛車，和誰談起來都沒完，不可能記得我了?？墒牵粌H記得我這個人，而且連我問的問題似乎也記得。在他看來，幾年下來，我是光說不練，站著不動，所以才有這樣一番委婉的告誡。這樣的老師，不知道在當(dāng)今的北大是否還存在。

我動真格的讀書，還是在1989年。那年夏天，我立志學(xué)英語，日后到美國求學(xué)，于是把自己關(guān)在屋子里，和外界不太交往?？上W(xué)英語天分太差，考托福第一次590，第二次竟得了580，600分死活過不去。幸好后來妻子赴耶魯讀博士，我跟著借光，從以學(xué)生家屬的資格旁聽開始，再讀東亞研究的碩士，最后到歷史系讀博士。一天在校園里騎車，看見一個中國人走路，兩人對視，一下子全停了下來。天呀，是張先生！他也記得我！一晃十多年了。久別寒暄，才知道他也是1989年后就出國游學(xué)。先是在歐洲，成為獲得法蘭西學(xué)院國際講座教授的第一位亞洲人。這個職位是法國文化界的最高榮譽之一，憑工作證件可以免費出入各大博物館，甚至還可以帶客人進(jìn)去。據(jù)說此職位剛設(shè)立，第一年請的是戈爾巴喬夫；老戈不來，就請了個研究東歐的學(xué)者；第三年請到了張先生頭上。我們都知道張先生懂得多門外語，但法語他在大學(xué)僅學(xué)了一年，后來就沒有再動。幾十年后榮任此職，每周用法文講課，竟頂了下來，人沒有講少一個。以后他又不停走訪世界名校。剛到美國來后，英文明顯講不利落，在一個聚會上碰到我的導(dǎo)師史景遷先生，兩人還只能用法語交流?？墒菦]有幾個月，英語就十分流暢。周圍的教授提起來，都說他英文實在很好。他至少能夠用流利的法文、英文和俄文講課。這在搞“國學(xué)”的學(xué)者中，有誰還有這個本事？在耶魯期間，他還堅持學(xué)梵文。即使在耶魯，這種文字的課也就兩三個人上，還有位年輕的學(xué)生半途放棄。張先生則一直學(xué)下來。他到此時可已經(jīng)是快70的人了。

順便還說一下，我36歲開始學(xué)日文，功夫花了不少，成果則不足觀，于是頻頻向他抱怨自己閱讀還是不行，問他如何。他嘆口氣說，日文不好是他一個最大的遺憾。日本人學(xué)問實在很好，人家要找你商榷起來，還真讓人緊張，所幸日本人挑戰(zhàn)他的好像至今還沒有。（我還聽過一位師妹告訴我，國內(nèi)老一輩的一位權(quán)威，一次學(xué)術(shù)會議上讓日本學(xué)者猛商榷了一下，下場后把自己關(guān)在旅館房間里直哭。）張先生解釋說，日文不好的最大原因還在于自己的民族感情。日本人打進(jìn)來時，他還在北京的中小學(xué)讀書。他覺得日文是占領(lǐng)者的語言，心理抵觸情緒很大，不愿意好好學(xué)。不過，當(dāng)時看日本人，感情其實也很復(fù)雜。比如，日本軍隊剛開進(jìn)來，第二年書店就跟進(jìn)來了。而日本的書店和過去中國的書店不一樣，是開架的，井然有序，你可以在那里閱讀。幾十年后訪日，他對日本大學(xué)里的同事的敬業(yè)精神也很感嘆。比如有位日本同事，每天在辦公室從早八點干到晚八點，紋絲不動，幾十年如一日。日本人一起讀會要，老師領(lǐng)著解讀到某頁時去世了，繼承他的徒弟就從那頁開始接著帶著大家讀，多少代下來，就有了傳統(tǒng)。人家的學(xué)派可不是拍拍腦袋說幾句猛話就創(chuàng)造出來的。這么積累的學(xué)問你怎么可以小看呢？聽張先生這么一說，我對日文就更不敢怠慢了。有一次拿本日文書問他，他用手指跟著豎行字飛快地讀下去，隨口把中文意思說出來。我馬上說：“張先生，您這叫日文不好嗎？”他笑笑：“唬人而已，你程度還淺?！?/p>

張先生來過耶魯幾次。最后一次來時，頭幾天沒有找到房子，正巧我妻子到日本做研究還沒有回來，我就請他在我家委屈幾天。當(dāng)時還有一位武漢大學(xué)的徐少華先生，也是剛來正在找房子，我索性也把他請來。我們?nèi)?，戲稱三個單身漢，過起大學(xué)宿舍的生活。我和徐先生一直好奇想看看張先生做學(xué)問的神通到底在哪里，這次算是有近觀的機會了。每天早晨我們兩人起床時，都看到張先生已經(jīng)端坐在書桌前讀書。