我喊了半天學(xué)歷史，但最終沒有潛下心去。在北大的歷史訓(xùn)練，最多是通史課的水平。中國通史大致聽完，近代史沒有聽（主要是怕講成了政治課，當(dāng)時(shí)的中共黨史是我必逃的政治課）。世界通史則就聽完了古希臘。

我不了解現(xiàn)在的通史怎么上。當(dāng)時(shí)通史課是很重的。比如中國通史要上兩年四個(gè)學(xué)期，還不包括鴉片戰(zhàn)爭以后的近現(xiàn)代史。這樣的教育，似乎太呆板了。照我看來，應(yīng)該縮減通史課時(shí)，增加專題史的課時(shí)，使學(xué)生有更多的選擇。這一問題在這里難以討論。不過，這到底還是形式問題。關(guān)鍵要看什么人來上。如我前文所述，歷史系投入到通史課的師資相當(dāng)精良。兩年大課雖然形式單一，質(zhì)量則很有保障，而且講得也比較細(xì)致，有助于學(xué)生打好基本功。歷史系不是沒有趕時(shí)髦的課。比如我聽過一次“比較歷史”的課，大概是想趕當(dāng)時(shí)中文系領(lǐng)導(dǎo)的“比較文學(xué)”之類的新潮了吧。可惜聽了幾節(jié)，全是花拳繡腿，還是通史課實(shí)在。我大學(xué)所學(xué)最多的，是通史課的旁聽。從專業(yè)的角度看，這點(diǎn)訓(xùn)練也許什么都算不上。但至少從今天所謂的通識(shí)教育的角度看，對我的人生很有意義。

先說那點(diǎn)古希臘史吧。

我高中最后一年每周跑出去“關(guān)心國家大事”，進(jìn)北大后又趕上海淀區(qū)的基層選舉，北大一下子成了全國的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)隨便一個(gè)候選人，在飯廳或者三角地，往凳子上一站，就開始演講，闡述自己的主張、回答問題。聽眾也都非常投入、認(rèn)真。我當(dāng)時(shí)還問一位美國留學(xué)生：“以你們美國的標(biāo)準(zhǔn)衡量，這夠不夠民主？”他連連點(diǎn)頭：“這很民主呀！這是真正的民主！”那時(shí)我真感覺到生活在一個(gè)偉大的時(shí)代，甚至幻想著我們這代人畢業(yè)后能夠徹底改變中國。

我雖然沒有具體參與競選，不過這一段經(jīng)歷塑造了我的世界觀。我一直認(rèn)為，北大之所以是北大，就是因?yàn)槲覀兌冀?jīng)過了三角地、飯廳里那種面對面民主的洗禮。大概也正是因?yàn)檫@種環(huán)境的熏染，我開始對古希臘史入迷。在我看來，北大就是雅典，三角地就是agora（希臘城邦中心的廣場，也是公民討論各種事務(wù)的中心地帶）。沒有三角地的北大，自然也不成其為北大了。我還一直宣稱：雅典是我的精神故鄉(xiāng)，古希臘是我的傳統(tǒng)文化。在北大沉迷于古雅典的世界，實(shí)在是一種政治上的“尋根”了。

開始時(shí)能找到的關(guān)于希臘史的書，全是“文革”前翻譯過來的蘇聯(lián)教科書。雖然這些書蘇式意識(shí)形態(tài)色彩很重，但寫得還是比較具體，人家畢竟在這方面的學(xué)術(shù)水平比中國高一截。從字里行間，還是能學(xué)到不少東西。記得王以鑄譯的希羅多德的《歷史》，前面就有一位蘇聯(lián)學(xué)者的序言，非常精彩，可惜后來新版時(shí)被去掉了。到了高年級(jí)，則看到了顧準(zhǔn)的《希臘城邦》（那本書剛一出版我就讀了幾遍）。在我這代人中，我大概是最早的顧準(zhǔn)迷之一了。我特別印象深刻的是他從希臘城邦民主一直講到“五月花號(hào)”上的民主生成。這種跳躍在現(xiàn)在來看大概不太合乎學(xué)術(shù)規(guī)范，在當(dāng)時(shí)則有著相當(dāng)?shù)乃枷胍回炐?。從知識(shí)上看，他講的并沒有超出我已經(jīng)讀到的東西。但是，他是唯一一個(gè)能把希臘和中國關(guān)懷聯(lián)系起來的人。他講雅典，正好滿足了我政治尋根的需要。

那時(shí)世界通史課上講古希臘的，是朱龍華教授。他童顏鶴發(fā)，一講話就滿臉放光，極有神采。當(dāng)時(shí)世界史專業(yè)的學(xué)生，還在他的顧問下上演了希臘悲劇《俄狄浦斯王》，看后讓我激動(dòng)了好久。上他的課談不上什么思想震撼，他不是個(gè)激情澎湃的人，而是“古典式”的風(fēng)格，莊重平和，而且特別清晰。當(dāng)時(shí)這方面的書不全，聽他一講，對古希臘的概觀就有了把握。作為外系旁聽學(xué)生，我沒有機(jī)會(huì)和他直接請教。不過畢業(yè)工作幾年后，開始上門拜訪。記得20世紀(jì)80年代《讀書》雜志非?；鸨沂恰蹲x書》的?？秃妥髡?，而且有一段想調(diào)到《讀書》去。沈昌文先生那時(shí)是《讀書》的負(fù)責(zé)人，特地跑到我的工作單位《北京晚報(bào)》要人，但是《北京晚報(bào)》不放。后來我索性義務(wù)為《讀書》辦事，推薦了朱先生，并自告奮勇地代《讀書》向他約稿。他應(yīng)我之邀寫了一組西方史筆記，非常受讀者歡迎。

這段教育，使我不僅成了西化派，而且是個(gè)“言必稱希臘”的西化派。老實(shí)說，那時(shí)候的古希臘史觀，還屬于19世紀(jì)英國史學(xué)家格羅特所代表的那種“浪漫派古典主義”，有其天真之處。但這種天真，有著珍貴的精神。要知道，即使在西方歷史上，希臘民主也沒有太好的聲譽(yù)。比如William Mitford在1836年出版的《希臘史》，大概是在當(dāng)時(shí)的英國影響最大的希臘史著作了。他經(jīng)常把絕對民主等同于僭政，稱之為暴民專制，稱“作為一個(gè)富人，生活在雅典民主中和生活在土耳其專制中一樣危險(xiǎn)”，在希臘的小城邦中發(fā)展出來的政治體制，不適合領(lǐng)土廣闊的英國，“英格蘭制度中固有的自由傳統(tǒng)，并不是來源于希臘民主所代表的古典傳統(tǒng)，而是來源于日耳曼的森林。”但1851年格羅特的《希臘史》，則徹底為民主翻案。他聲稱沒有希臘的民主制度，古典文化的精神傳統(tǒng)就變得不可能。那種對公共事務(wù)公開的、無休止的討論，那種贏得公眾的尊重和同意的壓力，鼓勵(lì)著激烈的、有說服力的論辯，使知識(shí)得以成長。從現(xiàn)在的眼光看，William Mitford稱英格蘭的自由傳統(tǒng)來自日耳曼森林確實(shí)是真知灼見?，F(xiàn)代歐洲直接起源于中世紀(jì)的傳統(tǒng)而非古典世界，這在史學(xué)界基本已經(jīng)成為共識(shí)。但是，雅典精神，是歐洲現(xiàn)代性發(fā)育成熟、政治社會(huì)走向民主的19世紀(jì)的時(shí)代需要。格羅特的浪漫古典史觀壓倒了William Mitford保守古典史觀，也是那個(gè)時(shí)代精神的寫照。弗蘭克·特納（Frank Turner）在《維多利亞時(shí)代英國的希臘遺產(chǎn)》中評論道：“格羅特對古典民主的翻新是如此成功，乃至19世紀(jì)的英國人覺得他們離公元前5世紀(jì)的雅典比離18世紀(jì)的英國更近?！边@也恰恰是我對雅典的感受。在20世紀(jì)80年代初站在北大的三角地，我覺得自己離古典時(shí)期的雅典比先秦兩漢要近，比盛唐要近，比明清要近，甚至比近代的中國、1949年以后的中國都要近。我覺得：中國的歷史和傳統(tǒng)站在一個(gè)新的起點(diǎn)上。人為什么不能選擇自己的傳統(tǒng)，而非要被既定的傳統(tǒng)所桎梏？英國有《大憲章》，有莎士比亞，有柯克，有一整套憲政傳統(tǒng)。但是，你能嘲笑維多利亞時(shí)代英國人“崇洋媚外”、冷落自己的傳統(tǒng)而拜倒在古典希臘的腳下嗎？當(dāng)然不能。維多利亞時(shí)代英國不僅是英國歷史的頂峰，也是人類歷史的一個(gè)頂峰。日不落的帝國就是在這種擁抱古典希臘的文化自信中建立的。

美國也是同樣如此。Henry Steele Commager指出，是古典傳統(tǒng)造就了華盛頓、杰佛遜、麥迪遜等建國之父?！斑@些建國之父對古典世界比他們對歐洲甚至英國更為了解。他們對古典世界的熟悉程度可能比他們對本區(qū)域之外的美洲殖民地還要高?！痹诮▏?，潘恩對雅典民主的推崇在崇尚古羅馬共和傳統(tǒng)的政治家中還是少數(shù)派。許多人如漢密爾頓那樣仍然把“民主”當(dāng)一個(gè)貶義詞來用。但是，到了19世紀(jì)20年代，“民主”就成了主要政黨的名字。美國人開始回歸希臘而非羅馬，擁抱雅典而非斯巴達(dá)。這個(gè)年輕的國家顯然從“民主、共和政體是否只適合小城邦而不適合一個(gè)大國”的憂慮中擺脫出來，相信自己的人民有足夠的品德來自己管理自己的事務(wù)。這，也正是美國成為現(xiàn)代社會(huì)最偉大的國家的根本動(dòng)力之一。

從現(xiàn)在的角度回想，20世紀(jì)80年代北大的精神更符合北大兼容并包的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的中國在政治和經(jīng)濟(jì)上是封閉的，但在文化心靈上是開放的。那時(shí)北大人的精神，似乎面臨著無限的可能，讓人想起19世紀(jì)的英國、建國時(shí)代的美國，仿佛一個(gè)大時(shí)代正在開始。所以我覺得北大就是個(gè)雅典。

現(xiàn)在的北大呢？這要讓現(xiàn)在的北大人來回答。