到美國(guó)前就聽(tīng)說(shuō)，許多哈佛、耶魯?shù)慕淌诔Ｕf(shuō)本科生比研究生聰明。為什么？在我看來(lái)，本科生沒(méi)有接受太多專業(yè)訓(xùn)練，提問(wèn)也好，討論也好，直接立足于生活經(jīng)驗(yàn)，不太受學(xué)科的束縛，所以比較有原創(chuàng)性。研究生專業(yè)訓(xùn)練多了以后，容易為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，多從自己的專業(yè)角度提問(wèn)、討論。但專業(yè)僅是某些專家對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)簡(jiǎn)單化的歸類。生活中許多活生生的東西給漏掉了。一個(gè)學(xué)者最珍惜的，就是人家能夠直接基于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，把自己專業(yè)分類中漏掉的東西撿回來(lái)。從這個(gè)角度講，本科生的問(wèn)題和看法更加“原始”、未經(jīng)雕琢；研究生操心專業(yè)太多，原創(chuàng)性被學(xué)科所馴化，思想被別人給套住，講出來(lái)的話太文縐縐，已經(jīng)沒(méi)有那么“生猛”、有活力了。

讀柏拉圖的《理想國(guó)》，里面的蘇格拉底在討論如何培養(yǎng)統(tǒng)治精英的問(wèn)題時(shí)，他的起點(diǎn)，竟是怎么馴狗！好的狗，對(duì)敵兇狠，對(duì)主人溫柔。怎么把這種對(duì)立的品性培養(yǎng)到城邦的守護(hù)者身上？他提出音樂(lè)、詩(shī)和體育兩方面的訓(xùn)練：前者使人溫和儒雅，后者使人剛毅兇猛。你能想象，在我們一個(gè)名校的教育系的討論班上，那些一級(jí)級(jí)考試上來(lái)的博士們，在討論培養(yǎng)精英的問(wèn)題時(shí)，會(huì)遵照馴狗的規(guī)則來(lái)推理嗎？這樣的路數(shù)是哪個(gè)學(xué)科的呢？這在我們看來(lái)恐怕簡(jiǎn)直就是“農(nóng)民意識(shí)”、愚昧無(wú)知，是土老帽兒把人貶成了牲口。然而，柏拉圖筆下蘇格拉底的原創(chuàng)性，就在這種“糙”勁兒上。被學(xué)科包裹的太多，這種人類原始的“糙”勁兒就沒(méi)有了，創(chuàng)造的沖動(dòng)就被文化給馴服了。也正是基于這個(gè)立場(chǎng)，我認(rèn)為專業(yè)可能會(huì)傷害學(xué)者的原創(chuàng)力。大學(xué)里面的教授，需要時(shí)不時(shí)拋開(kāi)自己的專業(yè)、脫掉學(xué)者的衣裳，什么都寫(xiě)，什么都想，赤身裸體、直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)生活。這才能保持“糙”而不“粗”、“深”而不“晦”的知識(shí)品格。

以上拉拉雜雜，講的不過(guò)是個(gè)人片面的經(jīng)歷，但多少反映了美國(guó)大學(xué)的現(xiàn)實(shí)。我在《美國(guó)是如何培養(yǎng)精英的》一書(shū)中，則討論得更細(xì)致一些。我希望讀者以中國(guó)大學(xué)的現(xiàn)實(shí)對(duì)照一下，看看我們究竟缺少什么。用最簡(jiǎn)單化的說(shuō)法，從討論班出來(lái)的學(xué)生，到了社會(huì)，馬上知道自己能干什么、能夠貢獻(xiàn)什么別人沒(méi)有的東西。因?yàn)樗刻焐险n就是演習(xí)這些技能。上大課滿堂灌4年，到了社會(huì)上就容易不知所措，因?yàn)樽约涸趯W(xué)校很少主動(dòng)說(shuō)過(guò)話，很少獨(dú)立解決過(guò)什么問(wèn)題，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表自己的看法。老實(shí)說(shuō)，我很難想象，我在討論班上的幾個(gè)“優(yōu)勝記略”，在北大的課堂上能夠被激發(fā)出來(lái)。

在中國(guó)讀書(shū)，總擔(dān)心自己沒(méi)有學(xué)問(wèn)、不懂什么。在美國(guó)讀書(shū)，總擔(dān)心自己沒(méi)有思想，沒(méi)有激發(fā)人的能力。一年下來(lái)，你發(fā)現(xiàn)學(xué)到的死知識(shí)似乎有限。但整個(gè)環(huán)境，都在逼著你創(chuàng)造、冒險(xiǎn)，走別人沒(méi)有走的路徑。討論班上，同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，爭(zhēng)先表現(xiàn)自己的智慧。你講不出有意思的話，馬上就被撂到一邊，成為無(wú)足輕重的人物。所以，這種環(huán)境下出來(lái)，個(gè)人進(jìn)取精神必須非常強(qiáng)才行。這樣的大學(xué)，實(shí)際上是這樣一種文化：不在乎你知道什么，但刺激你一刻不停地進(jìn)取、創(chuàng)造，不論撿起什么都能鬧出一番動(dòng)靜來(lái)。這是現(xiàn)代社會(huì)的精神，也是現(xiàn)代大學(xué)的精神。這種精神，和我們從小背書(shū)的傳統(tǒng)是相反的，對(duì)當(dāng)今中國(guó)大學(xué)中的整個(gè)既得利益集團(tuán)都是一個(gè)挑戰(zhàn)。找不到這種精神，中國(guó)就不會(huì)有一流大學(xué)，也很難成為一個(gè)世界一流大國(guó)。