這種討論班，挑戰(zhàn)著我們的整個(gè)教育觀念。幾年前我和賀衛(wèi)方教授就法學(xué)院研究生招生考試要博還是要專的問題展開辯論。他因?yàn)檎猩荚囂┒T招，我則說法學(xué)院研究生考試完全不必考專業(yè)，要考學(xué)生的中文、外語和分析等幾項(xiàng)基本能力。因?yàn)槟憧纯疵绹?guó)的研究院就知道，學(xué)生入學(xué)前的專業(yè)知識(shí)基礎(chǔ)并不是那么重要，但人家培養(yǎng)人才非常有效率。在那里，關(guān)鍵看你會(huì)不會(huì)讀，會(huì)不會(huì)寫，是否知道如何思想。

最近，賀教授對(duì)北大法學(xué)院新生講話，提到這次辯論，在介紹我時(shí)，用不無嘲弄的口氣說我是個(gè)“什么都寫”的人?？梢姡谖覀兊囊恍┙淌冢ㄉ踔猎S多和國(guó)外接觸頻繁的教授）看來，“什么都寫”顯然是不嚴(yán)肅、不深刻的同義詞。但是，如果你真到美國(guó)大學(xué)的討論班試試就知道，前后左右坐著的，常常是非“本專業(yè)”的人，討論很快就脫離具體學(xué)科。你對(duì)人家講的問題一無所知，就插不上話。最好還是什么都能談。這也無怪James Scott這么一個(gè)研究農(nóng)業(yè)社會(huì)的專家，一下子講起美國(guó)海軍來能振振有詞。其中道理是社會(huì)對(duì)教育的要求就是如此。我前面已經(jīng)講過，你接受法學(xué)院訓(xùn)練時(shí)，可能從來沒有聽說過干細(xì)胞研究這回事，但當(dāng)了法官，馬上面臨干細(xì)胞研究的案子。你能說這不是我的專業(yè)，我不是個(gè)“什么都弄”的人，因此拒絕受理嗎？教授這樣的態(tài)度，自然影響到了教學(xué)?？纯次覀兊拇髮W(xué)，學(xué)生縮在狹窄的專業(yè)中，聽那些只知道自己專業(yè)的教授滿堂灌。我當(dāng)年上北大，一個(gè)突出的感覺是，一走進(jìn)課堂，就像進(jìn)入一個(gè)和現(xiàn)實(shí)完全沒有關(guān)系的世界。在那里隨著不聞世事的老學(xué)究夢(mèng)游一小時(shí)，出了教室門，才算回到現(xiàn)實(shí)中。這樣的教育，能給學(xué)生提供什么呢？到了社會(huì)上，任何問題幾乎都是什么都涉及，你必須準(zhǔn)備好接受出其不意的挑戰(zhàn)。學(xué)生守著自己的學(xué)科，沒有自由思想、自由表達(dá)的訓(xùn)練，沒有討論班刺激出來的創(chuàng)造欲，能夠解決什么現(xiàn)實(shí)問題呢？

如今我自己教了書，才充分嘗到“什么都寫”的好處。因?yàn)椤笆裁炊紝憽本褪鞘裁炊枷?。這幾年“什么都寫”的經(jīng)驗(yàn)，等于把在中國(guó)大學(xué)中錯(cuò)過的基本的人文教育補(bǔ)回來許多。生活是活的，歷史也是活的?！笆裁炊紝憽敝?，看歷史的眼光也大有不同。比如我給學(xué)生講希臘史，講起希臘的軍制和同性戀問題，我不是照本宣科，而是從美國(guó)自克林頓上任以來對(duì)同性戀是否可以參軍的辯論談起。在現(xiàn)代的許多美國(guó)人看來，同性戀參軍，把軍隊(duì)內(nèi)的性關(guān)系搞亂了，影響戰(zhàn)斗力?？墒窃诠畔ＥD，人們認(rèn)為同性戀組成的軍隊(duì)最強(qiáng)大。因?yàn)槿魏我粋€(gè)戰(zhàn)士，在自己的戀人面前都會(huì)表現(xiàn)得神勇，捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)，而且彼此生死與共。同是民主社會(huì)，古典和現(xiàn)代的人想法竟如此天上地下。為什么？這么一講，課活了，歷史也活了，歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在了一起，幫助學(xué)生用歷史批判現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)批判歷史。

最近國(guó)內(nèi)一位博士生給我寫信，說現(xiàn)在大學(xué)里也開始學(xué)美國(guó)，辦討論班。但是效果不好。老師不會(huì)主持，不能有效地引導(dǎo)話題、提供有價(jià)值的評(píng)論，學(xué)生發(fā)言也沒有質(zhì)量。反而不如大課的信息量多。這是為什么？因?yàn)槲覀兊睦蠋熅褪谴笳n里灌出來的。如果除了自己的專業(yè)外，“什么都不寫”、什么都不想的話，面對(duì)討論班當(dāng)然不知所措。學(xué)生的背景各異，生活經(jīng)驗(yàn)不同。老師的功能之一，就是幫助學(xué)生從自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)中挖掘洞見。比如我和學(xué)生討論的時(shí)候，明明講日本的事情，學(xué)生突然扯出美國(guó)的東西來，大談西奧多·羅斯福。怎么辦？我不能簡(jiǎn)單地讓人家閉嘴，而是要首先理解西奧多·羅斯福的意義在哪里，為什么這位學(xué)生把他和課上的討論主題聯(lián)系起來，然后才可以引導(dǎo)討論。如果只守著東亞的領(lǐng)域，不理解學(xué)生的知識(shí)背景，看不出他的背景和我談的問題的相關(guān)性，那還怎么能夠幫助他從自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)中挖掘洞見呢？