這個(gè)討論班是耶魯著名的課程之一。每次持續(xù)三個(gè)多小時(shí)，一般是四個(gè)不同領(lǐng)域的教授一起教。第一個(gè)小時(shí)，教授各自講自己的觀點(diǎn)。第二個(gè)小時(shí)則是大課問(wèn)答，主要是學(xué)生和來(lái)自世界各地的訪問(wèn)學(xué)者（有時(shí)人數(shù)可達(dá)二十幾人）提問(wèn)，教授邊回答邊討論，誰(shuí)都可以插話。第三個(gè)小時(shí)，訪問(wèn)學(xué)者退場(chǎng)，學(xué)生分小班討論，四個(gè)教授分散在各小組參加討論。

那天討論，正好James Scott教授和另一搞農(nóng)業(yè)技術(shù)的林學(xué)院教授在我們組。我被輪上當(dāng)主持人，即對(duì)所讀的書(shū)提出概觀性的分析，然后提出引導(dǎo)性的問(wèn)題。那周讀的，是法國(guó)著名年鑒學(xué)派史學(xué)家Emmanuel Le Roy Ladurie的經(jīng)典著作“The Peasants of Languedoc”（Languedoc的農(nóng)民）。該書(shū)的主題是14-18世紀(jì)這400年間法國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和人口變動(dòng)。他大致的觀點(diǎn)是，這段時(shí)期農(nóng)業(yè)停滯，土地上的產(chǎn)量沒(méi)有提高，人口稍有增長(zhǎng)就下跌，無(wú)法突破馬爾薩斯的鐵律。究其原因，是中世紀(jì)的社會(huì)沒(méi)有技術(shù)進(jìn)步的能力，等等。當(dāng)時(shí)我是博士課程第一年，英語(yǔ)還非常差，而且這是我讀的第一本法國(guó)史的著作，300多頁(yè)，加上其他兩門課還有大致相當(dāng)?shù)拈喿x量壓著，根本讀不完。如此主持討論，心驚膽戰(zhàn)。

不過(guò)，我馬上發(fā)現(xiàn)，人家并不在那里檢查你是否讀完了書(shū)，而是要看你的思想。于是靈機(jī)一動(dòng)，馬上提出一個(gè)話題：作者僅僅提出沒(méi)有技術(shù)進(jìn)步，但沒(méi)有分析原因是什么。這似乎和年鑒學(xué)派的基本信念有關(guān)：基層社會(huì)這種“長(zhǎng)時(shí)段”的緩慢演進(jìn)，如人口、生態(tài)等，是歷史最本質(zhì)的深層動(dòng)力。政治層面的變化（傳統(tǒng)史學(xué)的主要題材）則是短時(shí)段的、淺層的現(xiàn)象，很難影響長(zhǎng)時(shí)段的歷史。人類不過(guò)是長(zhǎng)時(shí)段的歷史的囚徒。想跳出生態(tài)和技術(shù)的時(shí)代限制，改變自己的命運(yùn)，就好像胳膊擰不過(guò)大腿，是徒勞的。真是如此嗎？我引述彭慕蘭的一個(gè)研究，指出在20世紀(jì)初的山東，有改良的棉花種子，但當(dāng)?shù)匾恍┥鐣?huì)就是不接受。原因之一是當(dāng)?shù)卮謇锏慕y(tǒng)治階層，害怕一旦引進(jìn)了改良種子，村民得到了實(shí)惠，就都跟著那些帶來(lái)新種子的人走，自己的權(quán)威受到損害，所以他們抵制新技術(shù)。由此我進(jìn)一步提問(wèn)：法國(guó)農(nóng)村沒(méi)有技術(shù)進(jìn)步，究竟是技術(shù)本身的問(wèn)題，是長(zhǎng)時(shí)段歷史的緩慢節(jié)奏所導(dǎo)致，還是地方權(quán)力結(jié)構(gòu)的問(wèn)題？政治上的所謂淺層的變化，是否可以決定性地扭轉(zhuǎn)長(zhǎng)時(shí)段的深層歷史發(fā)展？

此論一出，全班一下子被激活，James Scott興致尤高，馬上引述其他例證對(duì)我提供支持，說(shuō)二戰(zhàn)前美國(guó)海軍將領(lǐng)拼命抵制新技術(shù)的運(yùn)用，生怕一旦技術(shù)更新，自己這一代不懂新技術(shù)的人會(huì)被新一代替代，結(jié)果影響了美國(guó)海軍戰(zhàn)斗力的提高?？梢?jiàn)，技術(shù)是否進(jìn)步，不能僅僅通過(guò)技術(shù)本身來(lái)解釋。大家你一言我一語(yǔ)，這堂本應(yīng)該上到下午5點(diǎn)的馬拉松課程竟然沒(méi)有能夠按時(shí)下課。經(jīng)此一事，我慢慢找到了門道，自信了許多。反復(fù)磨煉的結(jié)果，使自己的創(chuàng)造力大有長(zhǎng)進(jìn)。