上節(jié)講到中世紀(jì)手工藝作坊中學(xué)徒制的好處，并提及了美國(guó)大學(xué)中博士生通過當(dāng)助教、以類似“學(xué)徒”的方式積累教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的事情。幾年前，我為此寫過文章。主要針對(duì)的就是當(dāng)時(shí)教育部宣布原則上不準(zhǔn)剛剛獲得博士學(xué)位的青年教師主講基礎(chǔ)課和專業(yè)骨干課，而一定要先跟著名教授學(xué)習(xí)教學(xué)，等成長(zhǎng)到一定時(shí)期之后再上講臺(tái)的事情。既然此事在這里又被提及，我就索性把舊文修改一下，放在這里供讀者參考。

我是在耶魯完成的博士課程，在薩福克大學(xué)也教了四年多的書，并開始參與系里招募新教師的工作。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)和見聞，在美國(guó)找教職一般來說新出爐的博士最容易。拿到博士后年頭多了，行里就覺得你“太老了”。這當(dāng)然不是指生理年齡，而是指你博士畢業(yè)后的職業(yè)年齡。大家為什么喜歡新博士？理由有幾點(diǎn)：第一，新博士剛剛埋頭做了幾年研究，最接近學(xué)術(shù)的前沿。博士論文里的學(xué)術(shù)突破非常多，許多學(xué)者一輩子最高的成就就是博士論文。畢業(yè)后投入實(shí)際工作后，就不可能有讀博士時(shí)那樣的精力和專注了。所以，許多學(xué)校把新博士看成自己的學(xué)術(shù)動(dòng)力，不愿意要博士畢業(yè)幾年的人。你博士畢業(yè)后，除非專著出版，或有重大成就，一般是工作年頭越多，經(jīng)驗(yàn)越足，找工作反而越不易。第二，新博士精力旺盛，和學(xué)生的年齡接近，“代溝”較窄，容易溝通，常能在教學(xué)中別開生面。

那么，新博士是否缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀勘绕鸾塘?0年書的人，他們當(dāng)然缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但是，真看教學(xué)上的表現(xiàn)，他們常常比教了三十多年書的教授更出色。這除了他們正處于創(chuàng)造力的盛年的因素外，還在于他們?cè)诓┦空n程中經(jīng)受了良好的教學(xué)訓(xùn)練。

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就很說明問題。我28歲時(shí)幾乎是從零開始學(xué)英文，六年后開始在耶魯讀碩士，八年后讀了歷史系的博士課程。經(jīng)過兩年碩士訓(xùn)練后，我的英文基本能保證寫好學(xué)期論文，取得像樣的成績(jī)；但上課聽講依然很困難，自己開口講話就更難了。我一直非常擔(dān)心：像我這樣，怎么能教書呢？

所幸的是，學(xué)校不僅對(duì)我們進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且也進(jìn)行教學(xué)訓(xùn)練。博士課程頭兩年，我拿的是全額獎(jiǎng)學(xué)金，萬事不操心，集中讀書。到了第三第四年，就開始當(dāng)助教，助教拿的薪水替代一部分獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)校為了我們能勝任助教的工作，還特地給外國(guó)學(xué)生設(shè)計(jì)了語言課程，通過考試才能去上課。

助教的工作大致有三部分：一是領(lǐng)導(dǎo)討論班；二是講一堂大課；三是給學(xué)生改作業(yè)，判考卷。領(lǐng)導(dǎo)討論班最難。本科生說話比教授快得多，很難跟上。而且他們討論問題，不像訓(xùn)練有素的教授和研究生那樣規(guī)范。比如講著講著中國(guó)的事情，他們就把問題扯到美國(guó)來了。美國(guó)的課堂，鼓勵(lì)這種跨學(xué)科的有時(shí)甚至有點(diǎn)不著邊際的“瞎扯”。作為討論班的主持人，你要知道怎樣鼓勵(lì)學(xué)生通過自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)背景來理解課堂的內(nèi)容，同時(shí)又要在他們扯遠(yuǎn)了的時(shí)候能自然地把話題引回來。我剛剛開始做助教時(shí)，壓力非常大。記得有一次沒講好，一夜難受得睡不著。這樣訓(xùn)練兩年，對(duì)教學(xué)就有底了。還沒有念完博士，就找了工作上講臺(tái)了。

比較一下，中國(guó)的博士教育在教學(xué)訓(xùn)練上顯然有重大缺失。這種缺失，和本科生教育的問題又聯(lián)系在一起。美國(guó)大學(xué)特別注重討論班。本科生如果上大課，還要分成小班討論。比如，有的學(xué)術(shù)明星（比如我的導(dǎo)師史景遷）特別有人氣，講課常常三四百人爆滿。在這種情況下，就要請(qǐng)十幾個(gè)助教，保證有討論班，而且規(guī)模要很小。一般而言，討論班只有十幾個(gè)學(xué)生，20以上就算很大了。在耶魯，歷史是最有人氣的專業(yè)，歷史系明星教授也多，所以常有幾百人的大課，也常常鬧助教危機(jī)。而在中國(guó)的大學(xué)，這樣的討論班少，無法保證本科生能夠消化大課的內(nèi)容，也使博士生們沒有地方積累自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

中國(guó)大學(xué)目前在教學(xué)中碰到的問題，一是課堂規(guī)模太大，二是滿堂灌的教學(xué)方式太僵化，缺乏討論班，教授們也不知道如何主持討論班。把年輕的博士排斥在講臺(tái)之外，教書的人就更少了，課堂也就更大了。另外，老教授們雖然有經(jīng)驗(yàn)，但也容易僵化，新博士可以給教學(xué)帶來活力，可塑性強(qiáng)，容易嘗試新的東西。讓他們跟著老教授學(xué)，把銳氣磨光了再上講臺(tái)，大學(xué)教育就更難創(chuàng)新。

顯然，教育部的這一政策，不是沒有針對(duì)性。新博士不會(huì)講課，沒有在教學(xué)上受過訓(xùn)練，引起了學(xué)生的抱怨。但這又說明了什么呢？這說明我們的博士課程偷工減料，沒有教博士生怎么教學(xué)，乃至不得不讓他們畢業(yè)后再回爐。既然大家都明白這是偷工減料，為什么不關(guān)掉這些不合格的博士課程？中國(guó)的博士教育要保持自己的聲譽(yù)，就必須證明培養(yǎng)出來的博士一拿到學(xué)位就能充任教學(xué)和科研的骨干?？纯疵绹?guó)的新博士，大部分不都是在扮演這樣的角色嗎？不堪此任，就不應(yīng)該叫博士。所以，我們的當(dāng)務(wù)之急，不是把新博士趕下講臺(tái)，而是砍掉泛濫成災(zāi)的博士課程。