其實(shí)，學(xué)徒制所確立的干中學(xué)、學(xué)中干的原則，也被大學(xué)所吸收。中世紀(jì)的大學(xué)和以作坊為基礎(chǔ)的行會(huì)制度都遵循這一個(gè)組織原則。師生關(guān)系和師徒關(guān)系很近似。即使現(xiàn)代西方大學(xué)中的許多做法，還是延續(xù)這種原則。比如，美國(guó)的許多大學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)學(xué)生要參與教授所領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目。特別是在那些小型本科生學(xué)院，學(xué)生甚至可以和教授一起做一兩年的項(xiàng)目。這已經(jīng)和學(xué)徒非常接近了。最近我所在的薩?？舜髮W(xué)還開(kāi)始了新的課程設(shè)計(jì)，要求學(xué)生必須在課外完成與課程相關(guān)的實(shí)際工作，并以此拿到學(xué)分，否則就不能畢業(yè)。我作為東亞史的教授，目前正在挖空心思地設(shè)計(jì)，讓那些研究東亞的學(xué)生到波士頓附近的學(xué)校調(diào)查中國(guó)、日本移民家庭的教育方法和價(jià)值觀念。

在研究院，研究生也必須當(dāng)助研、助教，這種身份其實(shí)就是學(xué)徒。在商學(xué)院、法學(xué)院，案例研究則是主流。學(xué)生必須圍繞著解決實(shí)際問(wèn)題來(lái)推進(jìn)自己的學(xué)業(yè)。不久前哥倫比亞大學(xué)宗教系一位教授在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，呼吁取消大學(xué)中的系，完全圍繞著需要解決的問(wèn)題來(lái)設(shè)計(jì)課程。中國(guó)則正好相反。幾年前清華學(xué)生在校園里擺攤，竟被學(xué)校明令禁止。甚至兩年前教育部還宣布不準(zhǔn)剛剛獲得博士學(xué)位的青年教師給本科生主講基礎(chǔ)課和專(zhuān)業(yè)骨干課，要求他們先跟著名教授學(xué)習(xí)教學(xué)，等成長(zhǎng)到一定時(shí)期之后再上講臺(tái)。可見(jiàn)中國(guó)的博士生在學(xué)期間沒(méi)有機(jī)會(huì)像美國(guó)的博士生那樣通過(guò)當(dāng)助教來(lái)完成教育學(xué)徒過(guò)程，乃至畢業(yè)后在教學(xué)上不能獨(dú)當(dāng)一面。

說(shuō)到此，我們不妨還回到讀和寫(xiě)的問(wèn)題上來(lái)。上一節(jié)已經(jīng)講過(guò)，剛進(jìn)北大中文系時(shí)，老師的第一個(gè)教訓(xùn)（有的老師自稱(chēng)這是給新生的“第一瓢冷水”），就是讓我們“厚積薄發(fā)”，意思是先學(xué)了知識(shí)才有資格寫(xiě)，基礎(chǔ)要打扎實(shí)，別急著動(dòng)筆，你們還差得遠(yuǎn)呢。在這里，學(xué)的過(guò)程和做的過(guò)程被分得清清楚楚。但問(wèn)題是：你不寫(xiě)能學(xué)到東西嗎？

這讓我想起一個(gè)許多年前讀到的故事：一個(gè)年輕人剛剛考取一位大名鼎鼎的生物學(xué)家的研究生。他興沖沖地到實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)導(dǎo)師。導(dǎo)師的第一個(gè)作業(yè)是讓他花一上午時(shí)間觀察魚(yú)缸里的一條魚(yú)，然后把魚(yú)的主要特點(diǎn)寫(xiě)成報(bào)告。他沒(méi)有想到這位大師對(duì)自己的要求就這么簡(jiǎn)單。他將信將疑地花了20分鐘，把該觀察的都觀察了，也把觀察到的一切都寫(xiě)出來(lái)了，自己待在那里無(wú)所事事，好不容易熬過(guò)這一上午，把報(bào)告交給導(dǎo)師。導(dǎo)師在報(bào)告上溜了一眼，很不滿(mǎn)意地說(shuō)：“就這些嗎？”然后隨手指出幾個(gè)他漏掉的特征。他回去和魚(yú)一對(duì)，果然如此。于是，第二天還要繼續(xù)觀察。這次他學(xué)乖了，一定要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記下來(lái)。可是，再交卷時(shí)，導(dǎo)師又點(diǎn)出許多漏掉的東西。他第三次回去反復(fù)觀察，索性花幾天時(shí)間。在這一過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了最好的觀察方法就是畫(huà)。只要照著魚(yú)動(dòng)手一畫(huà)，魚(yú)身上許多原來(lái)視而不見(jiàn)的東西就突出了出來(lái)。他正是這樣過(guò)了第一關(guān)。

其實(shí)，他的“畫(huà)”，就等于我們的“寫(xiě)”。我在耶魯讀書(shū)時(shí)，寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告成了家常便飯。每動(dòng)手一寫(xiě)，就要先回去把已經(jīng)完成的閱讀再消化一遍，發(fā)現(xiàn)本來(lái)以為讀懂的其實(shí)沒(méi)有懂，或者說(shuō)閱讀本身包含著許多矛盾。不僅如此，我?guī)缀躐R上就要順藤摸瓜地找許多額外的書(shū)和文獻(xiàn)來(lái)做一番深入研究，才能把有關(guān)問(wèn)題吃透。講“厚積薄發(fā)”的老師也許會(huì)說(shuō)：“你不讀可怎么寫(xiě)？”我則要問(wèn)：“你不寫(xiě)怎么讀？怎么發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？”現(xiàn)在我在大學(xué)教書(shū)，在課堂上反復(fù)要求學(xué)生作口頭報(bào)告、參加討論。這其實(shí)也是一個(gè)道理。我每每告訴他們：“不要覺(jué)得自己讀懂了。懂不懂，要看你能否用自己的話(huà)簡(jiǎn)單扼要地把讀到的內(nèi)容講出來(lái)，要看你是否能夠回答有關(guān)問(wèn)題。”事實(shí)上，許多自以為懂的學(xué)生確實(shí)講不出來(lái)。有的講出幾句，我根據(jù)書(shū)上的內(nèi)容問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，馬上就啞了。光是讀怎么可以呢？

寫(xiě)期末論文、在課堂上作口頭報(bào)告、參與討論，這些和手工藝作坊里的動(dòng)手是一個(gè)道理。你必須通過(guò)解決一個(gè)實(shí)際問(wèn)題來(lái)學(xué)習(xí)。比如我講中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史時(shí)，給學(xué)生們留的作業(yè)就是在那個(gè)時(shí)代找工作。比如佛羅倫薩的大商業(yè)公司，經(jīng)營(yíng)著重要的銀行業(yè)，在歐洲許多地方都有分支，每個(gè)崗位對(duì)雇員都有具體的要求。你把一個(gè)崗位的功能理解清楚，想明白自己需要具有什么素質(zhì)才能勝任，這就必須對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、公司的運(yùn)營(yíng)有通觀的了解和深入的分析，不可能簡(jiǎn)單地把書(shū)上的內(nèi)容復(fù)述一下了事。這種通過(guò)“動(dòng)手”而完成的閱讀，和我們傳統(tǒng)的閱讀完全是兩碼事。還說(shuō)“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”這兩句詩(shī)。我實(shí)在不明白，老師為什么不能不進(jìn)行任何解釋?zhuān)寣W(xué)生自己去體會(huì)，讓他們?cè)谡n堂上作口頭報(bào)告、寫(xiě)篇小論文呢？如果是這樣，許多學(xué)生開(kāi)始時(shí)恐怕會(huì)一頭霧水、不得不在早春時(shí)節(jié)到外面親身觀察。有的人恐怕會(huì)根據(jù)這種實(shí)地觀察發(fā)現(xiàn)：“草色遙看近卻無(wú)”并不那么準(zhǔn)確：你在百米外看早春的草坪是淡淡的綠色，在一米處也許綠色確實(shí)如詩(shī)中所言在不知不覺(jué)中消失；但是，蹲下來(lái)真正地近觀，則能看得到那剛剛冒出來(lái)的綠芽。有的同學(xué)也許會(huì)像印象派畫(huà)家一樣去研究色彩在我們的感官中的形成過(guò)程，或別有所悟。有的同學(xué)也許會(huì)問(wèn)：這種詩(shī)句是否是反映著騎在馬上的官人的視點(diǎn)？?jī)赡_泥巴、離地面更近的農(nóng)民是否另有所見(jiàn)？這樣學(xué)來(lái)的東西，難道不比坐在那里聽(tīng)老師反復(fù)地講“詩(shī)句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富”要有意義得多嗎？