我們的教育并不會在這里停止。這種教育要摧毀的不僅是人的感受力，還有人的思想能力。家長和老師還要告訴孩子這首詩的“哲理”：“以‘欲窮千里目，更上一層樓’這樣兩句即景生意的詩，把詩篇推引入更高的境界，向讀者展示了更大的視野。這兩句詩，既別翻新意，出人意表，又與前兩句詩承接得十分自然、十分緊密；同時，在收尾處用一‘樓’字，也起了點題作用，說明這是一首登樓詩。從這后半首詩，可推知前半首寫的可能是在第二層樓所見，而詩人還想進一步窮目力所及看盡遠方景物，更登上了樓的頂層。詩句看來只是平鋪直敘地寫出了這一登樓的過程，而含意深遠，耐人探索。這里有詩人的向上進取的精神、高瞻遠矚的胸襟，也道出了要站得高才看得遠的哲理。”到這里，孩子只能復(fù)述這些法定一般的“哲理”，自己的思想停止了。當(dāng)孩子不用他的思維器官時，思維器官和感受的器官也就一同地萎縮了。

難道這不是我們的教育的一個生動的寫照嗎？讓我來總結(jié)一下。前述的湖南高考作文題目典型地概括了我們的教育過程：我們的感受、思想從小就被標(biāo)準(zhǔn)化了，都是別人在替我們感受和思想。這種教育對我們的靈魂滲透得如此徹底，乃至教育者本身都沒有知覺。湖南考題嚴(yán)格遵循著我們的教育模式，首先替你選擇了“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”兩句詩，然后告訴你這兩句詩“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”，完全排除了你另有所感的權(quán)利。接著，他不管你怎么感受和思想，強制性地說“它使我們領(lǐng)悟到”云云，好像你還沒有投票他就宣布你已經(jīng)讓他代表你了。他后來幫你“領(lǐng)悟”的那一堆陳詞濫調(diào)，則是你必須接受的“哲理”。應(yīng)該說，在我們這個教育國度，能為湖南省出高考作文題的人肯定是該省的教育精英。我不好無限地推想，但是，以我們在中國教育體制中的經(jīng)驗，說此人屬于中文系塑造出來的典型人才大概八九不離十吧？如果我們的學(xué)生從小如此這般地“聽話”，并一直聽到大學(xué)畢業(yè)，他們能為社會做什么呢？

“聽話”不足以塑造真正的人。這套傳統(tǒng)教育體系的問題，被蒙臺梭利在六十多年前就一語道破。不過，她所觀察的當(dāng)時的西方教育體系，也并非鐵板一塊。事實上，從她的描述本身，我們就可以辨析出兩種教育所培養(yǎng)的兩種人才：一種是在教室里“聽話”的唯唯諾諾的大學(xué)畢業(yè)生，一種是長期的實習(xí)所訓(xùn)練出來的稱職的醫(yī)生、律師、工程師。換句話說，她所看到的實際上是兩種教育的混合。一種是僵化的大學(xué)，經(jīng)常生產(chǎn)找不到工作的畢業(yè)生；另一種是中世紀(jì)以來的學(xué)徒制，也就是實習(xí)制度。正是這種學(xué)徒制，把大學(xué)生產(chǎn)的不合格的產(chǎn)品再加工，把那些百無一用的大學(xué)畢業(yè)生訓(xùn)練成各個領(lǐng)域的領(lǐng)袖?？上В信辛水?dāng)時的大學(xué)教育的無效性，但沒有論述為什么大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)學(xué)徒（也就是實習(xí)）的經(jīng)驗會那么有效，以及我們?nèi)绾螐膶W(xué)徒制中尋求改造我們的大學(xué)的范本。

用學(xué)徒制來改造大學(xué)？這聽起來如同用中世紀(jì)來改造現(xiàn)代社會一樣荒唐。其實，在現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界，中世紀(jì)早已不是“愚昧”、“黑暗”的同義詞，而被視為現(xiàn)代性的起源。事實上，大學(xué)本身就是中世紀(jì)創(chuàng)造的，其制度結(jié)構(gòu)和精神實質(zhì)非常近似于中世紀(jì)的行會。大學(xué)是中世紀(jì)給現(xiàn)代社會留下的最持久的遺產(chǎn)，乃至今天西方的大學(xué)比之中世紀(jì)的大學(xué)也沒有本質(zhì)性的變化。關(guān)于這一點，請讀者參考本書第一章《大學(xué)的誕生》中的討論。

最近美國出版了一本書叫《才能密碼》，專門探討才能的培養(yǎng)。此書我將在另一本專著中詳細討論，這里僅需要提及的是該書對中世紀(jì)行會、作坊中的學(xué)徒制的評價。1997年，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的統(tǒng)計學(xué)家David Banks提出一篇論文，通過對杰出人物及其對人類文明的貢獻的數(shù)字統(tǒng)計，在整個世界史中界定了最為人才輩出的三個時空：公元前440-380年的雅典，1440-1490年的佛羅倫薩，和1570-1640年的倫敦。也許不少中國人會不服氣，舉出先秦諸子百家的時代。可惜，無論從時間、空間，還是人口基數(shù)來看，諸子百家時代人才的涌現(xiàn)率比起這三個時空來還是太稀疏了。記住，這三個時空的時間段僅半個世紀(jì)多一點，空間上也僅局限于一個城市。其中，如果從統(tǒng)計學(xué)上比較人才密度，第一名則非1440-1490年的佛羅倫薩莫屬。我們可以隨便查查名人字典：布魯內(nèi)萊斯基（1337-1446）、吉貝爾蒂（1378-1455）、多那太羅（1386-1466）、阿爾貝蒂（1404-1472）、波提切利（1445-1510）、洛倫佐·梅第奇（1449-1492）、達·芬奇（1452-1519）、米開朗琪羅（1469-1527）、馬基雅維里（1469-1527）、拉斐爾（1480-1520）……你就數(shù)吧，這些還不包括那些領(lǐng)導(dǎo)歐洲工商業(yè)、貿(mào)易、金融的企業(yè)領(lǐng)袖。1440-1490年大致為兩代人的時間，那時佛羅倫薩的人口僅在4萬左右（中國的大學(xué)城海淀區(qū)的人口如今是350萬上下），竟產(chǎn)生了如此群星燦爛的文化巨子，至今照耀著人類文明。

應(yīng)該指出，David Banks對佛羅倫薩1440-1490年這一時段的界定，就像他對其他兩個城市在時段上的界定一樣，顯然過于狹隘。在1440-1490年以外，佛羅倫薩前有彼德拉克、薄伽丘、但丁，后有伽利略。1440-1490年固然能戲劇化地顯示佛羅倫薩的人才密度，但這不過是折射出整個城市長期的文化創(chuàng)造力和制度優(yōu)勢而已。無怪美國著名的佛羅倫薩歷史學(xué)家Gene A. Brucker這樣寫道：“每一個佛羅倫薩史的學(xué)生都必須面對這樣一個問題：為什么這個社會如此有創(chuàng)造力，如此能夠變化和創(chuàng)新？在這些世紀(jì)的所有意大利城市中，為什么是佛羅倫薩而不是米蘭、熱那亞，或威尼斯在藝術(shù)和學(xué)術(shù)上取得了最突出的成就？”一句話：為什么佛羅倫薩成為文藝復(fù)興的中心？

對這些問題，歷史學(xué)家們從政治、經(jīng)濟、社會、文化、地理等諸多方面進行了解釋，但很難有令人信服的答案?！恫拍苊艽a》則在承認(rèn)這些因素的前提下，提出了一個更具體的因素，那就是手工藝作坊中的學(xué)徒制。上述那些人才，特別是藝術(shù)人才，幾乎都是在作坊中成長起來的。同時，恰如Gene A. Brucker注意到的，佛羅倫薩雖然文化繁盛、人杰地靈，但是始終沒有一個一流的大學(xué)。自14世紀(jì)以來該城一直試圖建立自己的最高學(xué)府，可惜辦辦停停，始終不成氣候。所以，大學(xué)之外的制度就更值得注意。

根據(jù)《才能密碼》的分析，手工藝作坊造就了佛羅倫薩的天才。在作坊中有嚴(yán)格的等級。那些學(xué)徒的技藝是從最基本、最低級的地方開始：混合染料、準(zhǔn)備畫布、磨雕刻刀具等；然后逐級上升，所學(xué)的技藝也越來越復(fù)雜。這一學(xué)習(xí)過程，和學(xué)校里講大課、灌輸理論不同，每一個環(huán)節(jié)都要自己動手來完成。這是一種以解決真實的問題為核心的學(xué)習(xí)過程。佛羅倫薩的孩子六七歲就進了作坊，經(jīng)過幾千甚至可能上萬小時的磨煉，最終才有所成。像米開朗琪羅，六歲就隨著石匠學(xué)習(xí)如何使用錘子和鑿子；后來進了學(xué)校，但馬上發(fā)現(xiàn)自己根本待不住，還是回去再當(dāng)學(xué)徒，結(jié)果一過20就出頭了。手工藝作坊在中世紀(jì)的歐洲很普遍，但在佛羅倫薩最發(fā)達，組織最嚴(yán)密。北意大利的城市國家是當(dāng)時歐洲的經(jīng)濟中心，是最發(fā)達的地區(qū)。在這一地區(qū)內(nèi)，威尼斯、熱那亞等城市全是靠海上貿(mào)易起家。佛羅倫薩因為地處內(nèi)陸，從一開始就特別依賴手工業(yè)，乃至威尼斯人從小上船出海，佛羅倫薩人則從小進作坊。其作坊制度無意間所創(chuàng)造的教育模式，比處心積慮建立的大學(xué)更能培養(yǎng)人才。