讓我目瞪口呆的是，這考題中對這兩句詩的解釋，幾乎和那位教授重復(fù)多年的解釋一模一樣！

我無法考察出這種考題的人是否是我們前后班的同學(xué)，是否考題中的這些解釋都是從我們那位每年都要“詩興大發(fā)”一回的教授那里原封不動地抄來的。無論如何，這至少可以反映出我們的文學(xué)是怎么教的：大家的感受全像是一個車床制造的標(biāo)準(zhǔn)化配件。首先，如這位教授或考題的作者告訴我們的，這兩句詩“意境是美的，隱含的哲理也很豐富”。你有反對的權(quán)利嗎？讀中國的古詩，好的實(shí)在太多。比如《古詩十九首》中的“生年不滿百，常懷千歲憂”，比如阮籍的“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，比如杜甫的“星垂平野闊，月涌大江流”，都比韓愈這首更直接地撞擊生命和自然。他雖然觀察相當(dāng)細(xì)膩，但寫得實(shí)在太士大夫氣，太精致雕琢，應(yīng)景的痕跡太明顯。

后兩句“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，特別體現(xiàn)了被官場馴化的感情。當(dāng)然，這僅僅是我個人的感受。我不強(qiáng)迫別人有同樣的感受。但是，我這種感受的權(quán)利從一開始就被剝奪了。我要忠實(shí)地按自己這種感受寫高考作文，幾乎肯定會不及格。最可笑的是，那作文題要求考生“根據(jù)自己閱讀詩句所體會的意境與哲理，聯(lián)系實(shí)際生活”寫作文?？脊俅笕耸裁磿r候容許你有“自己閱讀詩句所體會的意境與哲理”呢？他早就告訴你：“詩句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到，置身太近，有時反而感覺不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物，有時需要跳出這一事物。

人對事物的看法和對美的感受同距離是有關(guān)系的……其實(shí)，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會?！币簿褪钦f，他事先就幫你體會、領(lǐng)悟好了。他根本不會和你交換任何意見、征求你的認(rèn)可，就大言不慚地說“使我們領(lǐng)悟到”云云。你已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了這個“我們”的集中營：從選擇哪首詩、詩的好壞，到寓意是什么，每個細(xì)節(jié)都嚴(yán)格地規(guī)定好了，然后讓你按照這個格式去“體會”。

我不想過多責(zé)怪這位出題的考官，因?yàn)樵诒贝笾形南颠@樣的最高學(xué)府就是這么訓(xùn)練人的。這不叫閱讀，而是照本宣科。感情的標(biāo)準(zhǔn)化，實(shí)際上比思想的標(biāo)準(zhǔn)化更可怕。然而在我們這里，這倒成了“文學(xué)”！如果你這么講授傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)文化怎么會沒有危機(jī)呢？

我因?yàn)轲B(yǎng)育著一個十歲的女兒，最近正在閱讀意大利教育家蒙臺梭利（Maria Montessori，1870-1952）的《汲取的心靈》（Absorbent Mind）。蒙臺梭利是意大利最著名的大學(xué)之一Sapienza University of Rome的第一位女畢業(yè)生，也是意大利第一位女醫(yī)生。她在那個時代讀大學(xué)，頗有些“木蘭從軍”的味道。她對男性大學(xué)生和大學(xué)教育的觀察和批評自然也是獨(dú)具一格。她描述道，當(dāng)時的學(xué)生都留著胡子，看上去十分威嚴(yán)莊重。但是，這些完全成熟的大男人們卻被當(dāng)作孩子一樣對待。教授講，他們聽，做教授讓他們干的事情，考試成績不好還會受到訓(xùn)斥。而這些人恰恰是未來的醫(yī)生、律師和工程師。他們的才智和經(jīng)驗(yàn)將指導(dǎo)世界?？墒?，誰會放心去看這么一位僅僅是“合格”的醫(yī)生？誰會把整個工廠的設(shè)計(jì)托付給這么一位年輕的工程師？         誰會讓一位剛剛被準(zhǔn)許開業(yè)的律師代表自己？這些年輕人花了多少年的時間在那里聽別人講話。但聽別人講話并無法把他們塑造成真正的人。只有實(shí)際工作和經(jīng)驗(yàn)才能使一位年輕人成熟。這也是為什么一位年輕醫(yī)生要在醫(yī)院里實(shí)習(xí)多年，一位年輕律師要在專家的事務(wù)所里獲得經(jīng)驗(yàn)，一位工程師也要經(jīng)過同樣的學(xué)徒過程，然后才可能獨(dú)立開業(yè)。不僅如此，因?yàn)樗麄冊诖髮W(xué)畢業(yè)時不具備獨(dú)立開業(yè)的能力，要獲得自己行業(yè)中的準(zhǔn)入資格必須托各種關(guān)系，找人寫推薦信，最糟糕的時候則是大量地失業(yè)。在紐約，你見到一大隊(duì)年輕的大學(xué)畢業(yè)生在那里游行，打著個標(biāo)語牌：“我們找不到工作，饑寒交迫。我們應(yīng)該怎么辦？”

當(dāng)我讀到這些文字時，還覺得她是在講中國！所不同的是，她并沒有把大學(xué)生找不到工作的責(zé)任推給社會，而是堅(jiān)持認(rèn)為教育本身要為這種狀況負(fù)責(zé)。大學(xué)教育，把20上下的成人當(dāng)孩子看，讓他們坐在那里幾年乖乖地聽講。這樣的學(xué)生畢業(yè)后能干什么？怎么會指望社會雇用他們？實(shí)際上，恰如蒙臺梭利用其一生的經(jīng)驗(yàn)和努力證明的那樣：對待一歲的孩子也不能這樣。大人要認(rèn)識到嬰幼兒的大腦實(shí)際上比自己聰明（這一經(jīng)驗(yàn)觀察已經(jīng)被現(xiàn)代腦神經(jīng)研究所證實(shí)），要讓孩子自己教育自己，大人只是在一旁協(xié)助，就像當(dāng)助教一樣。用她的話來說，是一歲的孩子創(chuàng)造了一個人的人格，而不是家長和老師強(qiáng)加于他的“教育”。真正的教育，就是要讓人的這種能動的自我塑造過程不斷持續(xù)下去。

而我們的教育，則是從小就把這種人的自我塑造過程給打斷，想方設(shè)法地摧毀人類的能動精神。中國的孩子能得到的最大贊譽(yù)就是“聽話”。沒有上學(xué)就開始背誦“白日依山盡，黃河入海流”，雖然他們大多數(shù)從來沒有到過黃河，更沒有登上鸛雀樓親臨其境地感受過。家長和老師已經(jīng)替孩子們感受好了，哪里用孩子自己去感受？隨著孩子的成長，家長和老師總是誨人不倦地告訴孩子：這詩“寫的是登樓望見的景色，寫得景象壯闊，氣勢雄渾。這里，詩人運(yùn)用極其樸素、極其淺顯的語言，既高度形象又高度概括地把進(jìn)入廣大視野的萬里河山，收入短短十個字中；而我們在千載之下讀到這十個字時，也如臨其地，如見其景，感到胸襟為之一開。首句寫遙望一輪落日向著樓前一望無際、連綿起伏的群山西沉，在視野的盡頭冉冉而沒。這是天空景、遠(yuǎn)方景、西望景。

次句寫目送流經(jīng)樓前下方的黃河奔騰咆哮、滾滾南來，又在遠(yuǎn)處折而東向，流歸大海。這是由地面望到天邊，由近望到遠(yuǎn)，由西望到東。這兩句詩合起來，就把上下、遠(yuǎn)近、東西的景物，全都容納進(jìn)詩筆之下，使畫面顯得特別寬廣，特別遼遠(yuǎn)。就次句詩而言，詩人身在鸛雀樓上，不可能望見黃河入海，句中寫的是詩人目送黃河遠(yuǎn)去天邊而產(chǎn)生的意中景，是把當(dāng)前景與意中景融合為一的寫法。這樣寫，更增加了畫面的廣度和深度……”好了，這些還不夠孩子消化到高中嗎？感官如同身體的其他器官一樣，不用就會萎縮。當(dāng)大人從小就這樣替孩子感受，或者告訴孩子如何“正確”地感受時，孩子能動的感官就被閑置，就會萎縮，長大成人后就可能變得心靈麻木。