這樣，我花了許多時間，才終于使自己謙卑起來，把一切濃縮到了兩頁紙以內(nèi)。這時，你就感到這兩頁之重，有了個近乎完美的求職信。但工作兩年后偶爾再看這封信，才覺得寫得很糟糕。當(dāng)我想怎么改寫時，突然覺得那兩頁紙實際上很長。我過去感覺我的經(jīng)驗和訓(xùn)練很多，現(xiàn)在則覺得自己很空，用自己所有的東西也難于把這兩頁紙?zhí)顫M。這時我就有了強烈的危機感：我這一生究竟干了什么？然后又有了明確的目標(biāo)，知道應(yīng)該往哪個方向努力才能把有分量的東西寫在這封求職信上。你們?nèi)绻派洗髮W(xué)一二年級，也許首先感到的是沒有足夠的內(nèi)容填滿這兩頁紙，自己沒有東西可以推銷給這個世界，或者說你覺得自己對于這個世界而言是個沒有什么價值的人。這種感受，會給你目標(biāo)，會讓你知道怎么努力才能坦然地在求職信上顯示出自己的分量。還是那句話：你不是世界的中心，世界不會圍著你轉(zhuǎn)，你必須圍著世界轉(zhuǎn)。寫這樣的信，就是讓你通過建立自己和世界的關(guān)系來認(rèn)識自己?！?/p>

以上談的是我寫作哲學(xué)的一個側(cè)面。這些我在北大的時候沒有學(xué)，老師也沒有教；估計現(xiàn)在的北大也不太會教。但是，大學(xué)是你人生的最重要的轉(zhuǎn)型期之一，是你通過在和世界建立嶄新的關(guān)系的過程中認(rèn)識自己的時期。寫作是完成這一過程的基本工具，也是你日后對付這個世界的基本技能。這些跟唐宋八大家未必有關(guān)系，跟《紅樓夢》未必有關(guān)系。你懂不懂中國的傳統(tǒng)文化也許無關(guān)緊要。但是，你要懂得人生。寫作就是你獨特的人生敘述。我勸中文系的教授，不要自以為是個大文豪，不屑于幫助學(xué)生修改這種求職信。我相信大部分中文系教授甚至沒有能力在這方面給學(xué)生提供足夠的幫助。對我來講，給自己寫求職信和給《紐約時報》寫文章一樣具有挑戰(zhàn)性。前面已經(jīng)講過，導(dǎo)師史景遷教授作為當(dāng)代西方的一大文豪，對我的寫作幫助甚多。但令我受教最深的，還是他對我求職信中一個字的修改。記得當(dāng)時我寫到“我有‘獨特’（unique）的經(jīng)驗和訓(xùn)練勝任貴校的職位”，等等。他則說不要用“獨特”一字，這樣顯得太“pushy”，也就是說太過分甚至強迫性地要求人家承認(rèn)自己的某種品質(zhì)。事后想想道理也很簡單：世界上誰不是很“獨特”？而且你怎么知道你所謂“獨特”的那些素質(zhì)別人一定就沒有？推銷自己沒有錯，但不能建立在貶低別人的基礎(chǔ)上。天下的人多了。這些人都是什么樣的，你一無所知。說自己“獨特”并不是僅僅頌揚自己，而且是排除了別人身上的相關(guān)品質(zhì)。誰有資格這么做呢？這讓我想起趙元任先生當(dāng)年對自稱發(fā)現(xiàn)了漢語中獨特的語言結(jié)構(gòu)的王力的教訓(xùn)：“言有易，言無難。”王力說這是他一生最為受益的一句教訓(xùn)。我也認(rèn)為刪掉“獨特”二字是史景遷先生改正了我在建立自己與世界的關(guān)系的敘述中最重要的一個詞。

可惜在中國，很多人總是從捍衛(wèi)中國文化傳統(tǒng)的角度來討論大學(xué)語文問題。這等于把大學(xué)語文課變成了文學(xué)課或者文化傳統(tǒng)課，根本沒有美國大學(xué)在回應(yīng)大學(xué)語文問題時那種實際的針對性。我經(jīng)常聽到教育界人士在呼吁重視大學(xué)語文時講什么唐詩、宋詞等古代文化的重要，許多大學(xué)語文也要求學(xué)生反復(fù)誦讀甚至背誦這些經(jīng)典，卻從來不去討論閱讀的實質(zhì)：吸收信息的速度和準(zhǔn)確性，在吸收信息的基礎(chǔ)上如何有效地表述自己，通過寫作和世界建立創(chuàng)造性的關(guān)系。當(dāng)你要求學(xué)生反復(fù)誦讀一段文字時，他們就必須在閱讀量上打折扣，所吸收的信息就不夠豐富。當(dāng)你聽任學(xué)生只讀不寫時，學(xué)生就會變得“學(xué)而不思”。畢竟學(xué)生面對的是未來，面對的是信息爆炸的挑戰(zhàn)，并且是未來的制造者。那些大學(xué)語文的鼓吹者，則往往是中文系出身的人士，知識面非常狹窄，很難體會到學(xué)生們的需要，也不懂得怎么加強大學(xué)語文的實用性。學(xué)生覺得從大學(xué)語文中學(xué)得不多，也是理所當(dāng)然的。

我?guī)啄昵昂捅贝蠓▽W(xué)院的賀衛(wèi)方教授就法學(xué)院招生問題進(jìn)行辯論時就指出，法學(xué)院的碩士生錄取考試，可以完全不看專業(yè)，就考大學(xué)語文和英文（另外可以加一門數(shù)學(xué)或邏輯）?？嫉姆椒?，也要借鑒美國的托福或GRE、LSAT的方式，重點考閱讀理解，看哪個學(xué)生能在限定的時間內(nèi)最有效地從大量閱讀中吸收信息。其實不論是讀研究生，還是在信息時代的職場奮斗，通過大量閱讀快速地吸收信息是一個人最重要的素質(zhì)之一?，F(xiàn)在知識更新非?？?。你招來的研究生也好，雇員也好，如果專業(yè)上很強，但讀得慢、寫得差，以后自己的專業(yè)上知識被更新了，吸收新知識的速度又太慢，就很容易被一個閱讀迅速準(zhǔn)確的人給超過。你也無法有效地和世界建立創(chuàng)造性的關(guān)系。這也是在美國幾乎走到哪里人家都要考你語文的原因。

我們的大學(xué)畢業(yè)生考研也好，招聘也好，錄用者都過多注重專業(yè)，忽視了語文這種基本的素質(zhì)。更重要的是，大部分大學(xué)教授自己就在大學(xué)語文上不過關(guān)，也不對學(xué)生在這方面提出要求。這已經(jīng)在傷害學(xué)生了。幾年前一個留美的中國學(xué)生和導(dǎo)師發(fā)生沖突，差點被開除。導(dǎo)師的理由之一，是她英文太差，提交上來的東西導(dǎo)師要一行一行地改。雖然后來中國學(xué)生一起抗議把她保下來，但此事反映了這位中國學(xué)生被我們的教育培養(yǎng)出來的心態(tài)：我是科學(xué)家，不是文人，犯不上在寫作上下功夫。她根本不知道，在美國的教育中，你從小就被告知：不管你干什么，寫作是成功的基石。我們的大學(xué)只要教給這位留學(xué)生哪怕是一點點這樣的意識，她也不至于寫研究報告不找人潤色就交上去，然后讓世界頂尖的科學(xué)家一個字一個字給自己改英文，甚至還不知道自己錯在哪里?？梢娫S多學(xué)生在國內(nèi)不在乎大學(xué)語文，到了美國也不把人家的“大學(xué)語文”當(dāng)回事，最后給自己的事業(yè)埋下了失敗的種子。我希望下一代的學(xué)生不要重復(fù)這樣的經(jīng)歷。