上節(jié)主要從歷史教學(xué)的角度討論了精英教育為什么要以“解讀生活的文本”為中心，為什么人文學(xué)科比實(shí)用學(xué)科更有助于達(dá)到這一目標(biāo)。接下來討論的是一個更具體的問題：為什么讀和寫是事業(yè)成功的關(guān)鍵，就此希望對被嚴(yán)重忽視的“大學(xué)語文”提供一些個人的意見。　　記得1979年我剛考進(jìn)北大中文系時，母親非常遺憾地對我說，她辦公室的所有同事對我選擇中文系都表示惋惜。理由很簡單：北京市前幾名的高分，去哪里不可以？學(xué)中文有什么用？誰還不會中文？

如今30年過去，我這個中文系的畢業(yè)生似乎有責(zé)任回答這個問題，而且自信能夠令人信服地回答這個問題?？上У氖牵@并不是因?yàn)槲业靡嬗谥形南档挠?xùn)練。我做學(xué)生時是個反對用專業(yè)來界定自己的反叛者，在中文系大量逃課，而且至今仍然認(rèn)為中文系的專業(yè)訓(xùn)練對自己沒有太多用途。只是出來讀書教學(xué)多年，比照美國的英文教學(xué)（因?yàn)橛⒄Z是美國人的母語，也就相當(dāng)于中國的中文教學(xué)），漸漸看清了母語教育的重要性。

很多人把中文和傳統(tǒng)文化混為一談。一提中文仿佛就是李白、杜甫、唐宋八大家、《紅樓夢》等，仿佛中文教育的目標(biāo)就是要學(xué)生有一些傳統(tǒng)文化的基本教養(yǎng)。我稱這是典型的“中文系的中文”，對其他系的學(xué)生并無不可或缺的價值。我所謂的中文教育，更像是美國大學(xué)里的英語訓(xùn)練，是一種公共語文教育，最終落實(shí)到閱讀和寫作。讀和寫的能力是相互影響的。任何專業(yè)都需要這兩項(xiàng)基本技巧。如今出國留學(xué)很熱。去美國讀本科要考的SAT，讀研究生要考的GRE、讀商學(xué)院要考的GMAT、讀法學(xué)院要考的LSAT。這些考試最關(guān)鍵的一部分內(nèi)容就是語文測試。它們和針對外國人的托福考試一樣，其實(shí)就是美國的大學(xué)語文考試。仔細(xì)分析一下這些考試（特別是托福）就明白，人家并不借機(jī)宣揚(yáng)美國的傳統(tǒng)文化。恰恰相反，考試的設(shè)計(jì)者的一個目標(biāo)就是怎樣做到“文化中立”，即避免使用某個文化、宗教或社會中特殊的概念，免得在別的文化中生長的學(xué)生不懂，考起來有了劣勢，影響了公正性?？荚嚨淖谥?，是檢測學(xué)生吸收信息的速度和準(zhǔn)確性。寫作部分也盡量避免特殊的文化主題，而是集中于世界各種民族和文化都必須面對的問題，比如是否應(yīng)該反對吸煙等，考的是你的思維，是你能否把自己的思想清晰地表達(dá)出來。

人家這么考，主要是因?yàn)槊绹拇髮W(xué)和研究生課程對讀和寫的能力要求很高。這方面不行就很難有良好的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。對此我有親身的體會。我在耶魯先讀東亞研究碩士，再接著讀歷史博士，并不是文學(xué)或語言的專業(yè)。但在讀寫訓(xùn)練上，強(qiáng)度相當(dāng)大。特別是比較一下在北大中文系讀文學(xué)本科的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在有天上地下之感。

先說讀。在北大中文系讀書時，我們的閱讀量實(shí)在很少。比如，中國古代文學(xué)課上了兩年，主要教材就是游國恩主編的《中國文學(xué)史》，共四冊，總共不足1000頁。除此而外，還需要讀北大中文系編的古代文學(xué)“參考資料”或作品選，全是注釋好的，總字?jǐn)?shù)比游國恩那套教材略多一些。兩者相加起來，兩年讀3000頁就算不錯了。在耶魯時，一門課一周的閱讀量至少是一本書。運(yùn)氣好時兩百多頁，運(yùn)氣壞時四五百頁。有的教授的課一本書還不算完，要外加一篇二三十頁的論文。這樣，一個學(xué)期就至少要讀三四千頁。當(dāng)然這是研究生的量。本科生閱讀量少一些。我和本科生一起上過課，還擔(dān)任過他們的助教，領(lǐng)導(dǎo)他們討論，檢查其消化閱讀的情況。一般而言，本科生一周的閱讀也接近二百頁或者更多，一個學(xué)期要讀兩三千頁。即使是上大課，本科生還要額外參加討論班，圍繞著閱讀內(nèi)容發(fā)表自己的見解。閱讀跟不上會相當(dāng)痛苦。我還清楚地記得，有一次讀韋伯的《清教倫理與資本主義精神》。以我的習(xí)慣，這樣的經(jīng)典怎么也要一個月來好好消化?？墒?，這本書就是一周的閱讀作業(yè)。那群本科的孩子讀完了就批，鬧得教室里硝煙彌漫，讓我目瞪口呆。坦率地說，我英語不好，屬于閱讀跟不上的，閱讀特別重的課一般不敢選，而且?guī)缀鯊膩頉]有完成過指定閱讀--量實(shí)在太大了！不過，在不可能完成的情況下，也必須有自己的解決方案，適當(dāng)取舍，選擇最重要的信息。事后想想，這也是一種很好的訓(xùn)練。

再說寫作。寫作是大學(xué)語文教育的核心，也是問題最多的。我們北大中文系文學(xué)專業(yè)79級的同學(xué)大多數(shù)人進(jìn)校時的理想是當(dāng)作家，是想以寫作為生?？墒?，新學(xué)期一開始，系里的一位負(fù)責(zé)教授就發(fā)表講話，告訴我們不要誤會，中文系不是培養(yǎng)作家的。中文系的目標(biāo)培養(yǎng)的是學(xué)者。同時，他還強(qiáng)調(diào)要“厚積薄發(fā)”，先把學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)打牢靠，不要忙著寫。

強(qiáng)調(diào)打下扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)并沒有錯。想想現(xiàn)在的學(xué)術(shù)垃圾這么多，大家都“厚積薄發(fā)”有多好！可是，從“厚積薄發(fā)”引申到不動筆就錯了。我在堂堂的中文系讀了四年書，除了畢業(yè)論文外，總共就有過兩次寫作經(jīng)歷。一次是上古代詩歌課，教授要求用古文寫篇千字文。那不過是他為了激勵我們掌握古文而布置的文字游戲，并不算真正的寫作。另一次寫作，則是當(dāng)代文學(xué)課的一篇四五頁的評論，大概就2000字。應(yīng)該說，這兩位留寫作作業(yè)的都是系里很優(yōu)秀的教授。其他教授則根本沒有要求學(xué)生寫的意識?，F(xiàn)在北大中文系也許不同了，但估計(jì)寫作還是很輕的。

后來到耶魯讀研究生，從碩士到博士都是一樣：一學(xué)期選三門課。有的課要求期末寫一篇20頁左右的長篇讀書報告，有的課要求在學(xué)期中寫三篇讀書報告，一篇10頁，加起來也30頁了。還有幾門課，則要求學(xué)期中寫四篇三四頁的短篇讀書報告，外加期末一篇20頁左右的長篇讀書報告或研究論文。這樣，三門課加起來，一學(xué)期至少要寫60頁。僅兩年的碩士讀下來，就要寫快300頁。那就是一本書的篇幅了。

我剛進(jìn)去的時候英語差，看書都顧不過來，應(yīng)付這份苦差事就更吃力。而且，口語越差，課堂上就越缺乏表現(xiàn)，全靠寫作來證明自己。所以，我每篇學(xué)期讀書報告都要找個文字好的美國博士生幫助我修改。有時是反復(fù)地修改。例如把長的復(fù)合句分解成短小的簡單句，盡量用主動式、避免被動式，把主題句放在前面等看似簡單的技巧，全是這么學(xué)出來的。記得頭兩年，我沒有休過一天假。別人回家過圣誕節(jié)，我在學(xué)校夜以繼日地苦戰(zhàn)。每到12月初放寒假，我就向教授申請延期交論文（因?yàn)槲业膶懽魉俣葘?shí)在無法按期完成，教授在一般情況下都準(zhǔn)許延期）。