上節(jié)談了中國最精英的學(xué)生一頭鉆進(jìn)市場營銷這類雞毛蒜皮的專業(yè)中的悲哀，但是我并沒有講人文教育究竟有什么用。其實(shí)，這個題目我也沒有能力講。因?yàn)槿宋慕逃龑σ粋€人一生的影響太復(fù)雜，遠(yuǎn)非我這么一個見識狹隘的人所能理解。我只是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，和大家分享我的一孔之見。

我在美國的大學(xué)里教歷史。這一經(jīng)驗(yàn)里有兩點(diǎn)值得一談。第一是“沒用”，也就是非常不實(shí)際。歷史不能吃不能喝，為什么要學(xué)？第二，美國的法學(xué)院據(jù)說很喜歡學(xué)歷史的學(xué)生，至少很多學(xué)生和他們的家長是這么認(rèn)為的。所以，歷史專業(yè)中有不少想進(jìn)法學(xué)院的學(xué)生。不過，他們當(dāng)中的許多人對于為什么法學(xué)院喜歡歷史學(xué)的訓(xùn)練并不太理解。

美國的大學(xué)是自由競爭的。一個學(xué)生可以同時接到許多大學(xué)的錄取通知，然后進(jìn)行比較選擇，必要時到有關(guān)大學(xué)再訪問一下以作出最后決定。從大學(xué)方面看，大家為了競爭，經(jīng)常在發(fā)完錄取通知后設(shè)一個接待日，歡迎那些被錄取的學(xué)生和家長來參觀，并讓本校各系派代表介紹自己系里的情況、回答各種問題，以求給學(xué)生和家長們留下良好印象，吸引被錄取的學(xué)生前來就讀。

每個系的代表，實(shí)際就是本系的推銷員，責(zé)任是說服大家為什么要來這個系讀書。我代表歷史系充當(dāng)過這樣的推銷員，除了回答關(guān)于本系的具體問題外，還特別要解釋為什么要學(xué)歷史。而且，考慮到許多孩子可能瞄準(zhǔn)著法學(xué)院，我在解釋學(xué)習(xí)歷史的價值時，不免經(jīng)常要討論歷史和法學(xué)院的關(guān)系。今年我的推銷特別成功。教室里擠滿了人。其中我解答一位黑人女士的問題很能綜合地表達(dá)我對歷史等人文學(xué)科的看法，不妨在這里和大家分享一下。

這位黑人女士年紀(jì)偏大，陪著一位男孩來，我也不知道是她的兒子還是孫子。她的穿著很“土”，顯得挺下層，而且問話總是一副天真無知的樣子。當(dāng)時我正在講大家對歷史的偏見：“看看，許多人都覺得歷史沒有用。特別是在現(xiàn)在這種經(jīng)濟(jì)不好的時候，家長們更要問：‘讓我的孩子學(xué)歷史以后能找到工作嗎？’另一部分家長則不知哪里聽到法學(xué)院很喜歡錄取歷史專業(yè)的學(xué)生，就督促孩子學(xué)歷史，但并不了解這是為什么?！?/p>

“真的嗎？”那位黑人婦女顯出好奇的樣子，“那你給我講講，歷史和法學(xué)院有什么關(guān)系？”

我馬上把從一位哈佛法學(xué)院畢業(yè)的刑事律師那里聽來的話告訴她。當(dāng)我剛認(rèn)識這位律師時曾開玩笑地說：“你們這種審判律師，我只在電影里見過。你們的生活一定很有戲劇性吧？”他馬上說：“我并不出庭，我干的事情和你們這些歷史學(xué)家沒有什么區(qū)別?！彼@然是了解歷史學(xué)家的工作。他的妻子就是我們系里研究美國史的同事。我馬上討教何以會如此。以下是他的解釋：

我主要的工作是審閱法庭記錄。公訴人、被告律師，乃至各種證人在法庭上講的話都是被記錄下來的。我在閱讀中，要從各方的話的字里行間找破綻。大的破綻可以導(dǎo)致法庭推翻原判。你恐怕難以相信，我閱讀的一半以上的案子有很大的破綻，都被推翻了。許多人從監(jiān)獄中被我救了出來。這些人一般是窮人，自己沒有錢雇律師，法庭給指定一個，有時案子審理得非常潦草，所以我的責(zé)任就非常重大。你看看，干這種事情，和你們歷史學(xué)家有什么不同？你們不就是通過閱讀檔案，在字里行間挖掘前人沒有看到的東西，甚至推翻前人根據(jù)同樣的史料得出的結(jié)論嗎？說到底，這還是批判性的閱讀，是歷史的基本訓(xùn)練。

他所言極是。我還必須補(bǔ)充的是，歷史學(xué)家面對的文獻(xiàn)，多是當(dāng)時的人根據(jù)自己的目的對“事實(shí)”進(jìn)行的敘述。因?yàn)槟康牟煌?，所敘述的“事?shí)”也不同。對歷史學(xué)家最大的一個挑戰(zhàn)是，你所擁有的史料不過是過去的人為我所用講的故事。除此以外，你往往沒有或很少有其他的線索。歷史學(xué)中的批判性閱讀，特別要注意是誰在敘述，目的是什么，然后發(fā)現(xiàn)這種“敘述特權(quán)”掩蓋了什么事實(shí)或是否壓抑了其他人的敘述。舉個例子，我們看中國的史料，講到某王朝滅亡時，往往會碰到女人是禍水這類敘述和評論。其中評論一看就知道是史學(xué)家的個人意見。但他的敘述有時則顯得很客觀，特別是那些沒有夾雜評論的敘述。沒有批判性的閱讀，你可能會簡單地接受這些為既定事實(shí)。但是，當(dāng)你意識到這些全是男人的敘述，特別是那些希望推脫責(zé)任的男人的敘述時，你就必須警惕。

因?yàn)榕嗽谶@里沒有敘述的權(quán)利，她們的聲音被壓制了，沒有留下來。那么，你就必須細(xì)讀現(xiàn)有敘述的字里行間，發(fā)現(xiàn)其中的破綻。這是分析史料的基本技巧。剛被奧巴馬提名為美國歷史上第一位拉美裔大法官的Sonia Sotomayor，上普林斯頓本科時學(xué)的就是歷史專業(yè)。她大一時遇到了歷史系的教授Nancy Weiss Malkiel，后者手把手教她怎么分析地閱讀文獻(xiàn)史料，使她的思維能力有脫胎換骨的躍進(jìn)。這大概也是她日后能最終登上司法界頂峰的基石。她的故事，完全印證了上面那位哈佛法學(xué)院出身的律師的話，讀史料的功夫和律師的基本訓(xùn)練非常一致。

其實(shí)，不僅是歷史，文學(xué)的訓(xùn)練也能達(dá)到同樣的效果，有時恐怕更加精深。我在北大讀中文系時，上的全是滿堂灌的大課，基本沒有討論。老師講的，也多是些思想性、藝術(shù)性之類的陳詞濫調(diào)?，F(xiàn)在中文系的課也許新潮一些，但估計還是老師講、學(xué)生聽。對于文學(xué)而言，這種形式本身就是錯的。因?yàn)檫@只有一個人在敘述，沒有人挑戰(zhàn)老師所壟斷的敘述特權(quán)。我們夫妻正好在大致相同的時間在耶魯讀博士。我讀歷史，妻子讀文學(xué)。我們經(jīng)常在家里討論彼此的閱讀，我進(jìn)而也從她那里補(bǔ)了許多在北大中文系文學(xué)專業(yè)所沒有接受的文學(xué)訓(xùn)練。比如，她每讀小說幾乎首先要分析“敘述者的聲音”，分析不同的敘述者看到的不同的現(xiàn)實(shí)，或者被敘述者有意無意忽略的現(xiàn)實(shí)，而不是把小說中的描寫都當(dāng)作“客觀描寫”。小說中的每一個字背后都有個敘述者，不同的敘述者有不同的目的，因而“事實(shí)”也隨著這些目的的不同而變化。

讀者必須意識到哪段話究竟是誰的敘述，是否應(yīng)該相信這個敘述者，在多大程度上相信。她經(jīng)常和我講，每位敘述者都是不可靠的。你要從文本分析中發(fā)現(xiàn)這種不可靠性。她舉出芥川龍之介的《羅生門》，整個小說就是幾個人對一樁兇殺案的截然不同的敘述，解構(gòu)了事實(shí)的客觀性。這活像是法庭上律師或公訴人各向?qū)Ψ降淖C人所進(jìn)行的反詰問（cross-examination），引出的經(jīng)常是各說各的“事實(shí)”，大家的目標(biāo)也多是要破解對方的敘述。她以為《羅生門》寫得太生硬機(jī)械，好像是在套用法庭反詰問的模式。