說這些，并不是主張大學(xué)教育應(yīng)該脫離實(shí)際，而是要重新定義大學(xué)教育所必須面臨的“實(shí)際”：大學(xué)是為學(xué)生打造未來的人生框架，而不僅僅是職業(yè)框架。不能舍本逐末，讓學(xué)生為了一門手藝而在人生的道路上迷失?！　∧敲矗髮W(xué)是如何打造人生框架的呢？什么是大學(xué)生活的核心？在我看來，最重要的就是disputation（論辯）。這種“論辯”，并不一定是公開的口頭辯論，而更多的是在心靈中默然進(jìn)行的是非辨析，是一種永無止境的精神努力。從大學(xué)誕生以來的八百多年中，“論辯”作為大學(xué)核心的精神從來沒有喪失過。

大學(xué)是在1200年前后的歐洲誕生的。這是當(dāng)時(shí)歐洲的神學(xué)和法學(xué)傳統(tǒng)匯流的結(jié)果。在中世紀(jì)早期，貴族多是文盲，文化是由教會(huì)保存下來的。而在教會(huì)中，知識(shí)是神學(xué)的附庸。牧師站在高高的講壇上進(jìn)行“滿堂灌”式的布道，聽眾則虔誠地記住和相信這個(gè)權(quán)威說的話。這幾乎就是當(dāng)時(shí)唯一的教育了。但到了12世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)使社會(huì)變得更復(fù)雜。特別是從阿拉伯世界“進(jìn)口”的希臘古典文化，大大豐富了知識(shí)領(lǐng)域。這種灌輸?shù)哪Ｊ揭搽S之發(fā)生了變化。即使在神學(xué)界，許多人也認(rèn)為了解真理的最好方式就是dialectics，即所謂的“辯證法”，其實(shí)就是一種通過問答的方式獲得知識(shí)的途徑。比如古希臘哲人蘇格拉底就是把握這種方法的大師。他傾聽你的陳述，然后對(duì)你的陳述進(jìn)行提問，并通過這種打破沙鍋問到底的提問，一步步地讓你意識(shí)到你對(duì)自己所說的東西其實(shí)一無所知。他的名言就是，我一無所知。我唯一比你們知道得多的東西，就是我知道我不知道。

與此同時(shí)，羅馬法也開始在歐洲復(fù)興。法學(xué)中那種論辯的特性，也正好和神學(xué)中的辯證法自然地匯流。這就在“高等教育”中形成了論辯的教學(xué)方式。當(dāng)時(shí)崛起的所謂大學(xué)，多是些求知的學(xué)子自己組織起來學(xué)術(shù)共同體，自己聘請(qǐng)老師來講授，最后規(guī)模不斷擴(kuò)大，權(quán)威日高，受到教皇和國(guó)王等的承認(rèn)?，F(xiàn)代意義的大學(xué)，也就由此發(fā)足了。

從大學(xué)的誕生可以看出，大學(xué)與生俱來地帶有幾個(gè)特點(diǎn)：第一，大學(xué)是一個(gè)求知者的精神共同體；第二，師生的關(guān)系，不管是從心靈上還是從空間上都非常密切：大家住得很近，可以隨時(shí)坐而論道；第三，真理是辯出來的，不是死記硬背地“學(xué)”出來的：大學(xué)要訓(xùn)練學(xué)生發(fā)展自己的論斷，并能夠應(yīng)付不同觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)，在思想的交鋒中說服別人。當(dāng)然，到了牛頓時(shí)代，實(shí)驗(yàn)科學(xué)誕生，取代了經(jīng)院哲學(xué)式的單純論辯方式。這是后話。現(xiàn)代的實(shí)證科學(xué)發(fā)展了但并沒有取代中世紀(jì)的大學(xué)精神。我們現(xiàn)在的教育，則連中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)都不如。

英美一流的大學(xué)，至今仍然保持著嚴(yán)格的寄宿學(xué)院制，基本就是這一論辯傳統(tǒng)的繼續(xù)。在寄宿學(xué)院中，師生混居，有充分的交流。在大學(xué)的課堂教學(xué)中，討論班是一個(gè)核心形式。訓(xùn)練學(xué)生批判性的思維則是最重要的教育目標(biāo)之一。最近我的一個(gè)同事退休，他驕傲地給我們復(fù)印了一份學(xué)生對(duì)他的課如下的批評(píng)：“我不覺得這是一種有效的學(xué)習(xí)方式，因?yàn)槲也恢涝撓嘈拍囊活^的?！睂?duì)于教授來說，能把學(xué)生置于這種心靈論辯的困惑之中，就是一種教育的成功。

再看看我們現(xiàn)在的大學(xué)：教授沒精打采地講著滿堂灌的大課，下課后就無影無蹤。學(xué)校高樓林立，卻缺乏辯論切磋的風(fēng)氣，大部分課程都有給定的答案。大學(xué)的傳統(tǒng)，在我們這里似乎早已經(jīng)失傳了。我們?yōu)槭裁催€要上大學(xué)呢？

但是，看一看大學(xué)的歷史就知道：開創(chuàng)大學(xué)傳統(tǒng)的主力之一，就是那些求知欲旺盛的莘莘學(xué)子。所以我勸現(xiàn)在的大學(xué)生：與其被動(dòng)地抱怨，不如主動(dòng)地發(fā)展自己的大學(xué)精神。畢竟，現(xiàn)在的大學(xué)有了“大樓”，至少在空間上讓許多年輕的精英聚集在一起。這為我們塑造自己的大學(xué)經(jīng)驗(yàn)提供了很大的本錢。

我在1979-1983年在北大讀書。當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件很差：六個(gè)人住一間擁擠不堪的宿舍，這六人晚上只有一張去圖書館讀書的座位號(hào)；剛剛經(jīng)歷過“文革”的教授們，知識(shí)也都很陳舊。但是，雖然我并不用功，逃課成性，現(xiàn)在回想一下，當(dāng)時(shí)還是接受了一些有效的教育。為什么？因?yàn)槲亿s上了“懷疑一切”的時(shí)代，我們拒絕接受一切既有的信條，在宿舍里一天到晚地辯論，并通過辯論感到了自己的無知，這種無知感又刺激了求知欲。在這種刺激下，我從大二時(shí)就起誓：我不屬于任何專業(yè)。因?yàn)閷I(yè)象征著權(quán)力對(duì)個(gè)人的統(tǒng)治。這種統(tǒng)治，把一個(gè)完整的個(gè)人根據(jù)權(quán)力的需要進(jìn)行切割，成了什么文學(xué)專業(yè)、歷史專業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、物理專業(yè)等，而不是一個(gè)人。要拒絕這種切割，要恢復(fù)作為個(gè)人的完整性，就必須先否定專業(yè)。所以我逃了許多本系的課，卻偷偷跑到外系旁聽，追尋自己心靈中的問題。大學(xué)的教育，就是在這種心靈論辯中完成的。

大學(xué)里學(xué)的什么東西是有用的，什么是沒用的？我看最好的判斷是看你想不想學(xué)。當(dāng)你想學(xué)時(shí)，就說明所學(xué)的東西滿足了你心靈的渴望，是“有用的”；如果所學(xué)的是個(gè)“熱門專業(yè)”，那最多只能證明它對(duì)別人“有用”而已，未必對(duì)你自己有用，如果缺乏興趣就大可不必勉強(qiáng)。更何況，別人的需要千變?nèi)f化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的控制。今天的熱門專業(yè)，明天也許隨著別人的需要的轉(zhuǎn)變而變得“無用”了。你怎么能把自己的青春賭在別人的需要上呢？

我的一個(gè)學(xué)生，最近特別喜歡歷史，但搞不清楚畢業(yè)后究竟是去搞經(jīng)營(yíng)，去讀法學(xué)院，還是去讀歷史學(xué)博士。他來問我在沒有想好未來干什么之前現(xiàn)在這樣投入是否值得。我告訴他：如果你現(xiàn)在執(zhí)迷于歷史，那就以最大的激情去探究。大學(xué)就是這么一個(gè)地方：你選擇一個(gè)你最喜歡的東西，看看你干自己最喜歡的事情能干得多么出色。這才是檢驗(yàn)?zāi)悴拍艿囊话殉咦?，也是?duì)你最好的訓(xùn)練。從這種訓(xùn)練中所獲得的素質(zhì)，將來干什么都有用。

大學(xué)教育的根本，就是這種心靈的自由。如果你老盯著什么是“熱門”，盤算著什么“有用”，你的心靈就好像一個(gè)總盯著老板的臉色的雇員一樣唯唯諾諾。要知道，你的技能可以被雇用，但你的心靈絕不能被雇用。大學(xué)要培養(yǎng)的，就是一個(gè)能主宰你生命的心靈。