“我見(jiàn)過(guò)你爸爸，你爸爸把你留下那天我見(jiàn)過(guò)他，那天下午我剛吃完飯。我們養(yǎng)過(guò)一條叫拉尼的狗，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。拉尼是條很溫馴的狗，但那天它開(kāi)始汪汪吠叫，只有有人在跑的時(shí)候它才會(huì)那樣叫。不知道拉尼為什么不喜歡見(jiàn)人跑，它自己也不跑。雖說(shuō)狗喜歡奔跑追逐，拉尼可從不那樣。它就像一位女王，總是踱著步子?！?br>　　
　　“你看到什么了？”祥弟問(wèn)。
　　
　　“我走到窗前，看到一個(gè)男人在跑，在往孤兒院外跑?！?br>　　
　　“他長(zhǎng)得什么樣？”
　　
　　“他在往孤兒院外面跑，這讓我有了一個(gè)不好的感覺(jué)。每當(dāng)有人把一個(gè)孩子留在這兒的時(shí)候，我都會(huì)有這種感覺(jué)。這種感覺(jué)從未消失過(guò)?！?br>　　
　　“那個(gè)男人長(zhǎng)什么樣，薩迪克夫人？”
　　
　　“我看了那個(gè)人一眼，然后回去找拉尼，拉尼還在大聲吠叫。它離井不遠(yuǎn)，身邊是一個(gè)白色的包裹，那個(gè)白色包裹里面就是你。”
　　
　　“那個(gè)人長(zhǎng)什么樣??？”祥弟想，這才是我想知道的，快告訴我他長(zhǎng)啥樣。
　　
　　“他看起來(lái)很害怕。我沒(méi)看到他的臉，只能看到他的背影，但即便如此我也能看得出他很害怕?！?br>　　
　　“他是我爸爸嗎？”
　　
　　“是的?！?br>　　
　　“可是你怎么知道？”
　　
　　“從他跑掉時(shí)的樣子看出來(lái)的。”
　　
　　“這是什么意思啊，薩迪克夫人？”
　　
　　薩迪克夫人嘆了口氣：“祥弟，是他跑掉時(shí)的樣子啊。這就說(shuō)明一切了，可能意味著他很愛(ài)你，但是被迫把你丟下，因?yàn)樗绻皇亲咧脑?，就沒(méi)法離開(kāi)你了，于是只好從你身邊逃走。也可能意味著他怕被人發(fā)現(xiàn)才跑的，這之中的含義就得你自己體味了?！?br>　　
　　“你看到他的臉了嗎？”
　　
　　“沒(méi)有。”
　　
　　“你肯定？”
　　
　　“不。”
　　
　　“你是說(shuō)你看到了他的臉？”
　　
　　“事情是這樣的，祥弟……我對(duì)他的背影看得很清楚，過(guò)了這些年，他的樣子也慢慢開(kāi)始呈現(xiàn)，在我眼里他的樣子和世上每個(gè)人都差不多，好比我丈夫，在角落賣(mài)菜的那個(gè)人，還有……長(zhǎng)相并不重要?！?br>　　
　　“薩迪克夫人，我不明白你的話?！?br>　　
　　“我是說(shuō)我沒(méi)看到他的長(zhǎng)相，對(duì)不起。”
　　
　　為什么她沒(méi)看到？祥弟想。這是最重要的地方。
　　
　　“但是還有別的東西，”薩迪克夫人說(shuō)，“我還有你來(lái)的時(shí)候身上的那塊白布。你要嗎？”
　　
　　“白布？”
　　
　　“你應(yīng)該拿著它，一直拿著，我這就給你拿過(guò)來(lái)。”
　　
　　祥弟在等薩迪克夫人的時(shí)候，撫摸著耶穌像的腳指甲。他看著耶穌的臉，想找出一點(diǎn)生命的跡象，但是一無(wú)所獲。
　　
　　薩迪克夫人很快回到了祥弟面前，手里拿著一塊白布。祥弟想，這塊布沒(méi)什么特別的，不過(guò)是老太太手里的一塊皺巴巴的白布罷了。
　　
　　“這就是當(dāng)初裹著你的那塊白布?！彼f(shuō)。
　　
　　“為什么你還留著它？”
　　
　　“因?yàn)樯厦娴难E。”
　　
　　她把白布塞到祥弟手里，不敢看他的眼睛。
　　
　　祥弟從她手里拿過(guò)白布，看到了上面的三滴血跡，就好像這血跡是專(zhuān)門(mén)留在布上給他看的一樣。
　　
　　“這血跡是怎么回事？”他驚訝地問(wèn)。
　　
　　“我不知道，但是我想這事很多次了?！?br>　　
　　“這是我的血嗎？”
　　
　　“不是，你身上干干凈凈的?！?br>　　
　　“這是我爸爸的血嗎？”
　　
　　“如果那個(gè)人是你爸爸，那么這就是我留著這塊布的原因?！?br>　　
　　祥弟聽(tīng)到了她的呼吸聲。那時(shí)就好像他突然能聽(tīng)到房間里的一切聲音，包括最輕的聲音。
　　
　　“祥弟，你今年幾歲了？”薩迪克夫人柔聲問(wèn)。
　　
　　“十歲。”
　　
　　“你不再是十歲了。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“你不再是十歲了，歲數(shù)說(shuō)明不了什么了。你現(xiàn)在是個(gè)大人了，讓你變成了現(xiàn)在的大人樣，是我的錯(cuò)，原諒我?！?br>　　
　　薩迪克夫人離開(kāi)了屋子，祥弟像一只茫然的小動(dòng)物，待在那兒一動(dòng)不動(dòng)。
　　
　　他的思緒在糾纏翻滾，有好多想法，甚至根本不能稱其為想法，只是一些像“血跡”和“跑掉”這樣的詞語(yǔ)，而他在想象著自己是井邊的一個(gè)白色包裹，一個(gè)讓送來(lái)的大人恐懼逃走的包裹。