克萊瓦爾將這封信遞給了我。的確是我的伊麗莎白寫來(lái)的。

我最親愛(ài)的堂兄：

聽(tīng)說(shuō)你病了，而且病得不輕，雖然好心的亨利不斷地給我們寫信，但我還是對(duì)你放心不下，無(wú)法安心。你無(wú)法寫信——連筆都拿不起，但親愛(ài)的維克多，哪怕你只是寫一個(gè)字，也能安撫我們忐忑不安的心情啊。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，每次看到郵件，我都以為是你的來(lái)信，叔叔曾想長(zhǎng)途跋涉去英格爾斯塔德看你，但我勸住了他：我不希望他在這么長(zhǎng)的旅途中遇到什么麻煩，甚至是危險(xiǎn)的事情，但我自己又有多少次因?yàn)椴荒苋タ茨愣罡羞z憾?。∥疫€自己想象著，看護(hù)你的人可能是某個(gè)臨時(shí)雇來(lái)的老護(hù)士，她既不明白你的心思，也沒(méi)法像你可憐的堂妹那樣全心全意地滿足你的愿望。但還好這一切都已經(jīng)結(jié)束了。克萊瓦爾寫信說(shuō)你的病情已經(jīng)大大好轉(zhuǎn)了，我熱切地盼望你能盡快自己寫信給我們，證實(shí)這個(gè)消息。

快點(diǎn)好起來(lái)吧——回到我們身邊。你會(huì)看到一個(gè)幸?？鞓?lè)的家庭，還有深愛(ài)你的朋友們。你父親的身體很好，他只是很想見(jiàn)你，但現(xiàn)在知道你已經(jīng)好起來(lái)了，他慈愛(ài)的面容上就再也不會(huì)有任何陰霾了。你一定會(huì)對(duì)歐內(nèi)斯特所取得的進(jìn)步感到非常高興的！他現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了，活力四射，精神抖擻，他非?？释蔀橐粋€(gè)真正的瑞士公民，好到國(guó)外去服兵役，但我們可舍不得和他分開(kāi)，至少也要等到他哥哥回到我們身邊才行。我的叔叔并不愿意讓他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去服兵役，但歐內(nèi)斯特并不像你那么用功讀書，讀書對(duì)他來(lái)說(shuō)就是可憎的枷鎖，他喜歡待在戶外爬山或是在湖中泛舟。我擔(dān)心如果我們不做出讓步，允許他從事自己選擇的事業(yè)，那么他就會(huì)整日無(wú)所事事，變成一個(gè)游手好閑的人。

你離家之后，除了親愛(ài)的孩子們?cè)谝惶焯斓亻L(zhǎng)大之外，家里并沒(méi)有什么太大的變化。碧藍(lán)的湖水和白雪皚皚的山脈還是那么美麗。我覺(jué)得我們平靜的家和恬靜的心靈，都順應(yīng)著相同且永恒不變的法則。我做著一些瑣碎的家務(wù)活，消磨時(shí)間，也自得其樂(lè)，只要看到我身邊的人都幸?？鞓?lè)，我也就滿足了。你走后我們小小的房子里只發(fā)生了一件變動(dòng)：你還記得賈絲汀·莫里茨是怎么來(lái)到我們家的嗎？也許你都不記得了，我再給你插兩句她的身世吧。她的母親莫里茨是個(gè)寡婦，獨(dú)自一人帶著四個(gè)孩子，賈絲汀排行老三，一直是她父親最寵愛(ài)的孩子，但令人奇怪的是，她的母親卻無(wú)法容忍她。莫里茨先生去世后，她的母親對(duì)她很不好。我的嬸嬸得知了此事，她在賈絲汀十二歲時(shí)，說(shuō)服了她的母親，將賈絲汀接到了家中。我們國(guó)家是共和制，所以我們的人民和那些盛行君主制的鄰國(guó)人民相比，更加淳樸、快樂(lè)，各階層之間也沒(méi)有那么森嚴(yán)的等級(jí)差別，即使是地位相對(duì)較低的人也不會(huì)十分貧窮，更不會(huì)被人瞧不起。他們的舉止非常優(yōu)雅，品德也十分高尚，日內(nèi)瓦的仆人和法國(guó)及英格蘭的仆人完全是兩碼事。于是賈絲汀就這樣來(lái)到了我們家，很快她就學(xué)會(huì)了仆人應(yīng)盡的職責(zé)，而在我們這個(gè)讓人備感幸運(yùn)的國(guó)家中，仆人并不意味著被人忽視及喪失做人的尊嚴(yán)。

你可能還記得，賈絲汀曾是你最喜愛(ài)的仆人，我記得你曾說(shuō)過(guò)，如果心情不好，只要看看賈絲汀，壞心情就會(huì)煙消云散。賈絲汀看起來(lái)心地純潔、快活開(kāi)朗——阿里奧斯托①也是這么贊美安吉麗卡（Angelica）②的美麗的。我的嬸嬸對(duì)她抱有很大的期望，想要讓她接受更高等的教育。嬸嬸的苦心沒(méi)有白費(fèi)，賈絲汀是這個(gè)世界上最知道感恩圖報(bào)的小東西——我并不是說(shuō)她口頭上說(shuō)了多少好話，事實(shí)上她只字未提，但你可以從她的眼神中看出，她非常崇敬自己的保護(hù)女神。雖然她天性活潑快樂(lè)，不拘小節(jié)，但她卻全神貫注地觀察著嬸嬸的每個(gè)舉止。在她心里嬸嬸就是所有美德的化身，她竭盡全力地去模仿嬸嬸的言談舉止、一舉一動(dòng)。所以現(xiàn)在她也經(jīng)常能讓我們想起嬸嬸。

當(dāng)我最敬愛(ài)的嬸嬸去世后，每個(gè)人都沉浸在巨大的悲痛之中，誰(shuí)也沒(méi)有注意到可憐的賈絲汀，在嬸嬸生病時(shí)她萬(wàn)分焦急、滿懷愛(ài)心地照顧著嬸嬸。可憐的賈絲汀也病得十分嚴(yán)重，但還有更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)在等待著她。

她母親的其他孩子一個(gè)接一個(gè)地死了，現(xiàn)在除了賈絲汀這個(gè)一直被她忽略的孩子之外，她母親的膝下再無(wú)子嗣。這個(gè)女人的良心開(kāi)始感到不安，她覺(jué)得自己至親至愛(ài)的人相繼離去，就是老天對(duì)她偏心的懲罰——她是羅馬天主教徒，我相信她的懺悔牧師也讓她更加堅(jiān)定了這個(gè)想法。于是，在你啟程去英格爾斯塔德幾個(gè)月后，賈絲汀就被她悔恨不已的母親領(lǐng)回了家?？蓱z的姑娘！她抽泣著離開(kāi)了我們的房子。嬸嬸的去世讓她受到了巨大的打擊，她不再像從前那么活潑好動(dòng)，而是變得十分溫柔溫順了。她和母親住在一起后，也并沒(méi)有恢復(fù)之前活潑歡快的天性。她那可憐的母親反復(fù)無(wú)常，有時(shí)她懇求賈絲汀原諒自己過(guò)去對(duì)她不好，但更多的時(shí)候她卻責(zé)難是賈斯汀害死了她的其他孩子。長(zhǎng)期的煩躁不安徹底拖垮了莫里茨夫人的身體，起初她只是暴躁易怒，但現(xiàn)在她獲得了永遠(yuǎn)的安寧。她在初冬第一次寒潮襲來(lái)時(shí)過(guò)世了，在這之后賈絲汀又回到了我們身邊。我非常愛(ài)她，她聰明伶俐、彬彬有禮，并且還出落得十分動(dòng)人。就像我之前提到的那樣，她的神情舉止總是能讓我想起親愛(ài)的嬸嬸。

親愛(ài)的堂兄，我還得跟你說(shuō)說(shuō)親愛(ài)的小威廉，你真該見(jiàn)見(jiàn)他。他比同齡人長(zhǎng)得要高，眼睛湛藍(lán)湛藍(lán)的，深色的眼睫毛忽閃忽閃的，頭發(fā)卷卷的，笑起來(lái)甜甜的，一笑起來(lái)健康紅潤(rùn)的臉上就顯現(xiàn)出兩個(gè)小酒窩。他現(xiàn)在已經(jīng)有了一兩個(gè)小妻子啦，但他還是最喜歡五歲的漂亮小姑娘路易莎·比隆。

現(xiàn)在，親愛(ài)的維克多，我敢說(shuō)，你肯定想聽(tīng)聽(tīng)那些日內(nèi)瓦名流人士的花邊新聞吧。美麗的曼斯菲爾德小姐就要同年輕的英國(guó)紳士約翰·墨爾本先生結(jié)婚了，她已經(jīng)宴請(qǐng)過(guò)了前來(lái)道賀的賓客；而她其貌不揚(yáng)的妹妹瑪儂，也在去年秋天嫁給了富有的銀行家杜維爾拉德先生；自從克萊瓦爾離開(kāi)日內(nèi)瓦之后，你最要好的同學(xué)路易斯·馬諾瓦就遭遇了種種不測(cè)，但他現(xiàn)在已經(jīng)從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)了，據(jù)說(shuō)馬上就要迎娶非常活潑美麗的法國(guó)新娘塔弗爾涅爾夫人了。她是個(gè)寡婦，而且比馬諾瓦要大出許多，但她受到了大家的尊敬，人人都喜歡她。

親愛(ài)的堂兄，我本來(lái)越寫心情越好，但在結(jié)束時(shí)我又開(kāi)始有些擔(dān)心了。寫信給我吧，親愛(ài)的維克多——哪怕只有寥寥數(shù)語(yǔ)，哪怕只寫一個(gè)字，也能讓我們感到歡天喜地。萬(wàn)分感謝亨利的善心善舉，還有他許許多多的來(lái)信，我們對(duì)此感激不盡。再會(huì)了，我的堂兄，保重身體，再次懇求你，寫信吧！

    伊麗莎白·拉溫瑟

    17××年3月18日

    于日內(nèi)瓦