我的朋友，我能看到你眼中所表現(xiàn)出來的熱切、驚奇以及充滿期待的神情，你渴望得知我所獲取的秘密，但我無法告訴你，請耐心聽完我的故事，然后你就會明白為什么我要保留這個秘密了。我絕不會帶你走到我的老路上，讓你像我那時那般，毫不設(shè)防、滿懷激情地走向毀滅和無法避免的災(zāi)難之中。請你吸取我的教訓(xùn)，即使你聽不進去我的規(guī)勸，至少也要看看我的結(jié)果有多么慘痛。獲取知識是一件非常危險的事情，那些隨遇而安的人，要比那些心比天高的人幸福百倍。

雖然發(fā)現(xiàn)自己掌握了一種令人震驚的能力，但我在如何運用這種能力的問題上仍然猶豫了很久。雖然我掌握了賜予物質(zhì)生命的能力，但準(zhǔn)備工作是非常繁復(fù)艱辛的，首先要準(zhǔn)備一副骨架，然后還有組成機體的所有錯綜復(fù)雜的神經(jīng)纖維、肌肉，以及血管。這些工作需要大量艱辛的勞動，且難度很大。

起初我在想是造一個和我自己一樣的人類，還是簡單一些的生物，但最初的成功沖昏了我的頭腦，所以我絲毫不懷疑自己能夠創(chuàng)造出一個和人類一樣復(fù)雜、神奇的生命?，F(xiàn)在憑我手頭現(xiàn)有的材料很難完成這樣一項艱苦的工作，但我毫不懷疑自己最后能夠獲得成功。我已經(jīng)對在工作中可能遇到的大量困難，做了多重準(zhǔn)備：在進行中很可能挫折不斷，最后結(jié)果也可能不盡如人意，但每當(dāng)一想到科學(xué)理論和儀器正在取得日新月異的進展，我就又感到歡欣鼓舞，期望自己現(xiàn)在的努力能夠為未來的成功打下堅實的基礎(chǔ)，而我已無暇考慮這個龐大繁復(fù)的計劃是否只是異想天開，這些就是我開始制造人類時的想法。

由于人體過于精密，一個小小的細(xì)節(jié)都會嚴(yán)重影響我的進度，于是我改變了初衷，決定造一個體型高大的巨人，他身高大概有八英尺①，身體其他部分也按照比例擴大了。在做了這個決定之后，我花了幾個月成功地收集到了所需的材料，最后終于開始動工了。

沒人能夠體會那種推動我不斷前進的情感。我最初體會到的那種成功的喜悅之情，就像一陣颶風(fēng)一樣，在我的內(nèi)心翻涌澎湃。生死對我來說只是一種理想化的界限，我應(yīng)當(dāng)沖破它們，讓耀眼的光明傾瀉到我們這個黑暗世界之中：一個新的物種將奉我為它的造物主，我將創(chuàng)造更多幸福優(yōu)秀的物種。沒有任何一個父親能比我更有資格，獲得我所創(chuàng)造的生命對我的感恩之情。這樣想來，我甚至還認(rèn)為如果自己能夠賜予無生命的物質(zhì)以生命，那么在將來（現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這是不可能的事情），也許我還能讓人起死回生。

這些想法成為支撐我的精神動力，讓我能夠激情四射、不眠不休地持續(xù)工作。我的臉頰由于過度勞累而變得十分蒼白，身體也因為足不出戶而日漸消瘦；有時我在即將成功之際卻又功虧一簣，可是我卻堅信，只要再堅持一天，甚至再堅持一個小時，也許就會獲得成功。

我獨自一人守著這個秘密，只有月亮能夠見證我在深夜里讓人窒息的緊張忙碌。我鍥而不舍地挖掘著大自然的秘密，誰能體會得到我在這種不為人知的勞碌中，所經(jīng)歷的種種駭人的恐怖呢？我在潮濕、陰暗的墓穴中來回穿行，為了賦予無生命的物質(zhì)以生命，我還要折磨活生生的動物。

我已經(jīng)開始四肢發(fā)顫、眼神游離，但一股不可抗拒、幾近瘋狂的力量在不斷推著我前進；我似乎已經(jīng)失去了所有的感情和知覺，眼里只有這項工作。不過這只是一時的混亂，只是讓我的感覺變得更加敏銳了，當(dāng)這種反常的情緒漸漸平復(fù)下來，我便又恢復(fù)了舊時的生活習(xí)慣。我去各個停尸間收集骨頭，用我那瀆神的手指翻動著它們，探尋著人體框架的驚人秘密。在房子的頂端有一間單獨的房間，或者不如說是一間密室，一條走廊和樓梯將它和其他所有的房間隔離了開來，我就在這個房間里從事我骯臟的造人實驗，每天我都全神貫注地盯著每個細(xì)枝末節(jié)，眼珠子都要從眼眶里掉下來了。那間既是解剖室又是停尸房的房間里擺放著許多我的實驗材料，雖然人類的天性讓我時不時地就對手頭的工作感到厭惡不已，但內(nèi)心那種不斷增長的迫切之情，卻在不斷地推動著我繼續(xù)下去，就這樣，我的工作終于接近了尾聲。

在我全身心地?fù)湓谶@項工作上時，整個夏季不知不覺地過去了。這是一年里最為美麗的季節(jié)：田野里的作物茂密豐盛，葡萄此時也獲得了前所未有的大豐收；但我的眼睛卻看不到這大自然的美景，同樣我也遺忘了遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的朋友們——我已經(jīng)很久沒有見過他們了。我知道我的杳無音訊讓他們感到非常不安，我還清晰地記著父親對我說的那些話：“我知道，即使你在自得其樂時，也仍然會滿懷深情地想起我們，而我們也會定時收到你的來信的。請原諒，如果你中斷了家信，那就等于你也忽視了所有其他應(yīng)盡的責(zé)任。”

我非常清楚父親會有什么樣的感受，但我卻片刻都無法將自己的思緒從我的工作中移開，它讓人感到惡心，但卻完全控制了我的思想。我希望能將所有感情雜念暫時拋在一邊，全神貫注地?fù)湓谀莻€扭曲了我所有天性的偉大工程上面，直到它圓滿完成為止。

我那時還以為，如果父親將我對家人的疏忽歸咎于我的錯誤或缺點，那是非常不公平的。但現(xiàn)在看來，父親認(rèn)為我應(yīng)受到指責(zé)的想法，完全是合情合理、無可指摘的。一個完美的人應(yīng)該永遠(yuǎn)都保持一種平和的心態(tài)，絕不會讓激情或是一時的欲望打破內(nèi)心的平靜。在我看來，即使是為了探索求知，也不能違背這個原則。如果你為之奮斗的工作會削弱你對他人的情感，讓你無法再體會到最為簡單純樸的快樂，那么這個工作就是有悖常理的，也就是說，是不適合人類從事的。如果人人都遵守這條規(guī)則，如果人人都對會打破自己內(nèi)心平靜的事情置之不理，那么希臘就不會有奴隸、愷撒①就會同他人一同管理自己的國家、人們對美洲的入侵就會更緩和、墨西哥和秘魯?shù)蹏膊粫罱K走向滅亡。

我忘了自己正在講述這個故事最為動人的部分，卻一味長篇累牘地說教起來，你的表情提醒我該繼續(xù)了。我的父親并沒有在來信中責(zé)難我，他覺得我的杳無音訊有些蹊蹺，于是比以前更多地問起了我所從事的工作。

冬天、春天，還有夏天就在我不眠不休的勞作中這樣逝去了，我卻沒有觀賞到百花盛開、嫩葉萌芽的美景——這些都是從前讓我最為歡欣雀躍的景色。我完全沉浸在自己的工作之中，在那年的葉子凋零時，我的工作也接近了尾聲，每一天我的工作都能取得顯著的進展，但一股焦慮之情卻逐漸代替了先前的滿腔熱情。我看起來就像是一個在奴隸制下被迫下礦井做苦工，或是從事了其他什么有害身體的勞作的奴隸，而不是一個沉浸于最心愛的工作的藝術(shù)家。每夜我都被低燒折磨著，緊張的神經(jīng)一觸即發(fā)、即將崩潰：我就像一只驚弓之鳥，一片落葉都能嚇到我；我像犯了什么罪過一樣躲著我的同伴，有時我還會被自己形容枯槁的樣子嚇到，只剩下最后一股意志還在支撐著我的生命。我的工作即將結(jié)束，我相信運動和娛樂將趕走初發(fā)的疾病，而我也決定等工作完成之后，一定要好好鍛煉放松一下。