我的老朋友約翰·斯蒂格博特(John Stiggelbout),在研究生入學申請時就用了不循常理的招。這招在任何正常人看來都是爛得不能再爛了,但是結果證明相當有效。當約翰下定決心要上商業(yè)學校的時候,報名已經截止。于是,他遞了張別具一格的入學申請,在所有申請中特別惹眼。約翰沒有像其他人一樣,通過在申請中列舉各項成就給人留下深刻的印象。他在通常的申請資料之外,特別附加了一封推薦信,這封信出自一位自稱是約翰最要好的朋友兼獄友的人之手,這個人曾經也是一位教授。信從最異乎尋常的角度描寫約翰,比如,約翰打個嗝就能震開玻璃瓶。大概任何一個入學申請委員會都沒有見過這樣的推薦方式。然而,約翰并未因此而落選,入學申請委員會的人非常好奇,想看看他究竟是個什么樣的人,于是他們請約翰去學校面試。約翰很好心,把那封信翻出來給了我。現在,我們也來看一下信的內容吧。
我與約翰·斯蒂格博特的初次相遇是在灰狗巴士(Greyhound bus)上。當時,他倒在后排地板上,好像暈過去似的,旁邊扔著一個塑料杯和一張?zhí)羌垼瑹燁^撒了一身,手上還握著個空酒瓶。我后來成了他最要好的朋友,而且我們一起搶劫7-11便利店被抓后還成了室友。
有一次,我倆在“救世軍”(Salvation Army,慈善救濟機構)飽餐一頓之后,參加了復興布道會,在布道會上,我倆試圖泡同一個女孩(結果約翰輸了,很丟臉;毫無疑問,他是個不折不扣的失敗者)。
約翰擁有令人印象深刻的特質,任何正在艱苦奮斗的小型企業(yè),或者小型家庭洗衣店都用得著。他打哈欠時會遮住黑黃的牙齒,吐痰時知道推開窗戶。他能用手指吹出響亮的口哨,打個嗝能把玻璃瓶震裂。他每個月只洗一次澡,肥皂是想起來才用一下。
約翰需要有個去處,這樣他就不必在公共汽車站的廁所里過夜了。他必須在大公司里找個活,才不會在上班第一天就由于酗酒和對洋妞的性偏好而被炒魷魚。
對洋妞有性偏好的人都很有獨創(chuàng)性,而且想法獨立。事實上,約翰思想特別獨立,甚至可以說根本就沒有思想。
這個家伙為了一杯酒什么都會干,他甚至愿意去工作。
既然斯蒂格已經出獄了,我想,他的假釋官應當很樂意看到某個學校能照看他一段時間。約翰在“地獄天使”(摩托車黨,是一個黑社會組織)里是個出色的頭兒,那里面所有我認識的男孩都認為,他絕對會是個出色的白領罪犯。
在我發(fā)現的所有暈倒在公車后排地板上的人中間,這個家伙是最棒的一個。
我對約翰的總體印象是,他其實沒有我說的這么好。把我弄出去吧,我可以代替他去芝加哥。
布福德?T. 莫頓,編號#335342
瓦拉瓦拉聯邦監(jiān)獄
瓦拉瓦拉,華盛頓
約翰赴約面試時,辦公室里所有人都扒著門縫往外瞧,都想看看能遞交那種瘋狂申請的人是何方神圣。不過,約翰在整個面試過程中都彬彬有禮,舉止得體,后來被錄取了。