“讀書(shū)必先識(shí)字”是陳寅恪的至理名言,也是經(jīng)驗(yàn)之談。自在家塾念書(shū)起,到第一次由德、法留學(xué)回國(guó)止,在這一段時(shí)間內(nèi),陳氏除研究一般歐洲文字外,關(guān)于國(guó)學(xué)方面,幼年即對(duì)于《說(shuō)文》與高郵王氏父子訓(xùn)詁之學(xué)都曾下過(guò)一番苦功。研究的重點(diǎn)是歷史,但并不是為研究而研究,其目的是“在史中求史識(shí)”,也就是“在歷史中尋求歷史的教訓(xùn)”。在陳寅恪看來(lái),中國(guó)歷代興亡的原因,歷史上的中國(guó)與邊疆民族的關(guān)系,歷代典章制度的嬗變,社會(huì)風(fēng)俗,國(guó)計(jì)民生,與一般經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的互為因果,及中國(guó)的文化能存在這么久遠(yuǎn),原因何在?這些都可在歷史中找到脈絡(luò)。正是陳氏所下的硬工夫,才成就了他的名山大業(yè)。與陳寅恪同時(shí)代的學(xué)子,不過(guò)能背誦四書(shū)、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》等書(shū),但陳氏卻技高一籌,對(duì)“十三經(jīng)”不但大部分流利背誦,而且對(duì)每字必求正解。因此《皇清經(jīng)解》及《續(xù)皇清經(jīng)解》就成為其經(jīng)常誦讀之書(shū)?!?7】據(jù)陳氏弟子蔣天樞說(shuō),陳寅恪在國(guó)外時(shí),曾攜有兩部《經(jīng)解》石印小字本,其中一部《續(xù)經(jīng)解》直到陳氏去世后尚存于遺物中?!?8】另?yè)?jù)俞大維透露,陳寅恪對(duì)于史書(shū)讀得格外用力,特別注重各史中的志書(shū),如《史記》的《天官書(shū)》、《貨殖列傳》,《漢書(shū)·藝文志》,《晉書(shū)》的《天文志》、《刑法志》,《隋書(shū)》的《天文志》、《經(jīng)籍志》,《新唐書(shū)·地理志》等等,同時(shí)也相當(dāng)重視各種會(huì)要,還有三通(南按:《通典》、《通志》、《文獻(xiàn)通考》),并大量閱讀其他雜史。因?yàn)樽⒅厥穼?shí),他很欽佩劉知幾與章學(xué)誠(chéng),尤其推崇司馬光《資治通鑒》的見(jiàn)解。對(duì)于諸子,陳寅恪很喜歡莊子的文章,也很重視荀子,認(rèn)荀子是儒家正統(tǒng)。對(duì)于古文,最推崇韓愈、歐陽(yáng)修、王安石、歸有光、姚鼐、曾國(guó)藩諸大家。而對(duì)于古代詩(shī)詞,陳氏佩服陶淵明、杜甫,雖好李白及李商隱詩(shī),但不認(rèn)為是上品,他特別喜好平民化的詩(shī),故最推崇白居易。除幾首宋人詞外,他對(duì)于清代詞人經(jīng)常提及龔自珍、朱祖謀及王國(guó)維三大家。陳氏本人作詩(shī)不多,但都很精美,吳宓頗為嘆服,并經(jīng)常向其請(qǐng)益。而陳氏一生的詩(shī)文中,當(dāng)屬吊王國(guó)維的長(zhǎng)詩(shī)與紀(jì)念碑文最被世人推重?!?9】
陳寅恪到清華時(shí),吳宓因受張彭春和國(guó)學(xué)研究院學(xué)生吳其昌等輩的擠壓、脅迫,已辭去研究院主任之職,調(diào)至外文系任教。因而在清華國(guó)學(xué)研究院中,與陳氏最能談得來(lái)且引為知己者首推王國(guó)維,其次才是梁?jiǎn)⒊?,而王?guó)維與陳寅恪在心靈上的溝通要遠(yuǎn)比梁更為深刻悠遠(yuǎn)。與陳氏七載同學(xué)的俞大維在晚年回憶時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò):“到了中、晚年,對(duì)他(陳寅恪)早年的觀念稍有修正。主要原因,是受了兩位大學(xué)者的影響。一是瑞典漢學(xué)大家高本漢先生。高氏對(duì)古文入聲字的說(shuō)法與假借字的用法,給他極大的影響。二是海寧王國(guó)維先生。王氏對(duì)寅恪先生的影響,是相得益彰的。對(duì)于殷墟文字,他受王氏的影響;對(duì)梵文及西域文字,則王氏也受他的影響?!薄?0】
當(dāng)時(shí)王國(guó)維居住在清華西院,陳寅恪經(jīng)常到王氏住處論古話(huà)舊,說(shuō)到傷心動(dòng)情處相對(duì)而泣,幾不能語(yǔ)。當(dāng)王國(guó)維自沉后,陳氏的挽詩(shī)“回思寒夜話(huà)明昌,相對(duì)南冠泣數(shù)行”【71】,即指此段情誼。
當(dāng)然,陳、王相對(duì)話(huà)舊或陳氏獨(dú)處,并不是整日沒(méi)完沒(méi)了地哭哭啼啼,也有陽(yáng)光燦爛的日子。陳氏的清華弟子藍(lán)文徵曾說(shuō)過(guò)一個(gè)頗似笑話(huà)的故事--陳寅恪極其幽默,有天幾位學(xué)生在他家問(wèn)學(xué),陳興致上來(lái),對(duì)眾弟子說(shuō)我有個(gè)對(duì)聯(lián)送給你們:“南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年?!薄?2】眾人聞聽(tīng),先是一愣,待解其意,哄堂大笑。南海圣人特指出身南海的康有為,梁?jiǎn)⒊苑Q(chēng)是康氏的弟子。王國(guó)維當(dāng)過(guò)末代皇帝溥儀的老師,因而清華國(guó)學(xué)院的學(xué)生便成了“再傳弟子”與“同學(xué)少年”。只是,隨著王國(guó)維的沉湖,這些大清皇帝的“同學(xué)少年”們?cè)僖膊荒芟蜻@位譽(yù)滿(mǎn)神州的一代大儒請(qǐng)教了。