“四大導(dǎo)師”之一王國維在清華國學(xué)研究院執(zhí)教的兩年中,盡管生活趨于平靜,學(xué)問越發(fā)精進(jìn),但仍“時時以津園為念”,每年春節(jié)都要去天津晉見“皇上”,還常為“有君無臣”而憂慮。1927年5月間,聽說以蔣介石為總司令的國民黨北伐軍,一路勢如破竹,攻城略地打到了河南,即將北渡黃河,掃蕩華北,入主京師。又聽說湖南的葉德輝、王葆心等一代名儒為北伐軍抓起來砍了頭,王氏甚為恐懼,常與吳宓、陳寅恪等人議論應(yīng)變之事。6月1日,清華國學(xué)研究院第二屆學(xué)生畢業(yè),典禮過后,下午舉行“師生敘別會”。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位教授各入一席,李濟、梅貽琦等在座,師生暢談別情。據(jù)當(dāng)時在場的研究生柏生回憶:“座中(王國維)先生為吾儕言蒙古雜事甚暢,其雍容淡雅之態(tài),感人至深?!毖缦瘜⑸?,梁啟超起立致辭,歷述同學(xué)們之研究成績,并謂:“吾院茍繼續(xù)努力,必成國學(xué)重鎮(zhèn)無疑?!北娊择雎?,王國維亦點頭表示同意此說。宴畢,王國維與眾師生作別如平時,爾后隨陳寅恪至南院陳宅,二人暢談至傍晚?!?3】是日晚,王氏在自家宅中會見謝國楨等同學(xué),依舊是談笑和怡。送走謝國楨等人后,又回到書房批閱完試卷(第三屆研究生招考),乃寫遺書一封藏于懷中,像平常一樣安睡了。
6月2日晨,王國維餐畢,八時至研究院辦公,料理事務(wù)如常,并與同仁談及下學(xué)期招生事宜。隨后王離奇地向事務(wù)員侯厚培借了五元錢,獨自悄無聲息地走出清華園,在校門雇一輛洋車徑赴只有幾里地的頤和園,花六角錢買了一張門票,讓車夫在原地等候,約十時步入園內(nèi),徘徊于長廊之間,后踱步至園內(nèi)魚藻軒前的昆明湖畔獨立沉思,盡紙煙一支,約十一時左右,懷揣剩余的四元四角和一紙寫有“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱。我死后當(dāng)草草棺殮,即行藁葬于清華塋地”等字樣的簡短遺書,縱身一躍,沉入湖底。雖有園丁“忽聞有落水聲,爭往援起”,但王的頭顱已插入淤泥,前后不過兩分鐘即氣絕身亡?!?4】一代國學(xué)大師由此告別了凡塵滾滾,充滿血腥、苦痛與悲傷的世界,時年51歲。
王國維沉湖而死,引起了清華師生巨大悲痛,全國學(xué)界為之嘩然。清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一陳寅恪懷著極度的悲傷與哀痛,以他深厚的學(xué)術(shù)造詣與犀利的洞世眼光,揮毫寫下了哀婉凄絕的挽聯(lián):
十七年家國久魂消,猶余剩水殘山,留于累臣供一死。
五千卷牙簽新手觸,待檢玄文奇字,謬承遺命倍傷神?!?5】
陳寅恪詩文尚以隱晦難解著稱,此詩算是較為淺白的一個例外,但對個別字詞的理解也曾引起學(xué)界不休的爭論。王國維在遺書中曾有“書籍可托陳、吳二先生處理”【76】之語,陳詩中所謂“謬承遺命”當(dāng)指王氏遺書所言。顯然,王國維是把陳寅恪、吳宓視作他的知己的。面對知己,陳氏于“倍傷神”中又發(fā)出了“敢將私誼哭斯人,文化神州喪一身”【77】,“風(fēng)義生平師友間,招魂哀憤滿人寰”【78】的深切悲鳴。
王國維的死之所以引起陳寅恪如此悲傷,自是與二人過往歲月結(jié)下的深厚友誼,并對天命人事在心靈深處產(chǎn)生共鳴有極大的關(guān)聯(lián)。
面對王氏離奇的跳湖自盡,學(xué)術(shù)界產(chǎn)生強烈震動的同時,坊間對其死因也產(chǎn)生了種種猜測議論,致使有多種說法流傳于世,如“殉清”說,“殉文化”說,“悲觀哀時”說,羅振玉“逼債致死”說,王國維“妻妾出軌受辱”說,等等,一時甚囂塵上,莫衷一是。王氏之死遂成為一個人言言殊的謎團?!?9】