陳寅恪嘗謂自己是“平生為不古不今之學(xué),思想囿于咸豐、同治之世”【63】。到底是咸同(咸豐、同治)還是光宣(光緒、宣統(tǒng)),是自謙還是自貶,世人有不同的看法。但他放洋十六載,依舊是鄉(xiāng)音未改,裝扮如故,與大多數(shù)歸國留學(xué)生如羅家倫等輩一派西裝革履,油頭粉面,如戲臺(tái)上女扮男裝的小生打扮大相徑庭。陳氏夏秋總是一身長(zhǎng)衫布履,冬春則棉袍加馬褂。數(shù)九寒冬,就在脖間纏一條五尺圍巾,頭戴厚絨帽(“三塊瓦”皮帽),褲腳扎一根布帶,腳穿厚棉鞋。戴上近視鏡,一副土老兒模樣。1934年清華大學(xué)出版的《清華周刊·歡迎新同學(xué)專號(hào)·教授印象記》中,曾有一段對(duì)陳寅恪的描寫:
清華園內(nèi)有趣人物真多,但其中最有趣的,要算陳寅恪先生了。你們中誰有好奇心的,可以在秋末冬初的一天,先找一找功課表上有“唐詩校釋”或“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”等科目的鐘點(diǎn),然后站在三院教室前的過道上等一等,上課鈴響后,你們將看見一位里面穿著皮袍,外面罩以藍(lán)布大褂青布馬褂,頭上帶著一頂兩旁有遮耳的皮帽,腿上蓋著棉褲,足下登著棉鞋,右手抱著一個(gè)藍(lán)布大包袱,走路一高一下,相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生從對(duì)面行而來,這就是陳寅恪先生了?!?4】
僅從外觀上很難令人想到此人乃學(xué)貫中西、開一代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的大師,因而在生活中經(jīng)常鬧出一些啼笑皆非的“怪事”。
陳寅恪初至清華園任教,他的侄子陳封懷已26歲,正在清華讀書,得以經(jīng)常與這位做了導(dǎo)師的叔父見面,星期天叔侄二人常到城中的商鋪、書鋪等地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。陳寅恪由于長(zhǎng)期伏案工作,極度缺少運(yùn)動(dòng),因而體質(zhì)很弱,其薪金一多半用來購書,一部分買藥。陳氏只相信西醫(yī),常到藥房買各國治療腸胃病和心臟病的藥物。據(jù)陳封懷說:一次到西單一家藥店去買胃藥,“當(dāng)時(shí)西藥店的藥品絕大部分是洋貨,店員取出幾種胃藥,其中有德國貨、美國貨和日本貨,沒有中文說明書。他把每個(gè)瓶上的說明以及盒內(nèi)的說明書都仔細(xì)看過,然后選購了一種。店員以為他是精神病患者,我在旁邊連忙解釋說‘他懂各國洋文’,使所有在場(chǎng)的人立即向他投以‘奇怪’的眼光”【65】。
日常生活如此,登上講堂也頗有點(diǎn)“怪招”。在清華園內(nèi)的課堂上,陳寅恪一上課即提出所講之專題,然后逐層展開,每至入神之處,便閉目而談,滔滔不絕,有時(shí)下課鈴響起,依然沉浸在學(xué)海之中盡情地講解。每堂課均以新資料印證舊聞,或于平常人人所見的史籍中發(fā)現(xiàn)新見解,以示后學(xué)。對(duì)于西洋學(xué)者之卓見,亦逐次引證。有時(shí)引用外文語種眾多,學(xué)生不易弄懂辨明,陳氏便在黑板上把引證材料一一寫出,讀其音,叩其義,堂下弟子方知何為梵文,何為俄文等語言文字。因陳氏每次講課不落俗套,每次必有新闡發(fā),故學(xué)生聽得津津有味,陳寅恪的名聲越來越大,一些大學(xué)教授與外校師生也專程前來聽講。據(jù)陳寅恪的受業(yè)弟子藍(lán)文徵對(duì)臺(tái)灣學(xué)者,即陳氏的再傳弟子陳哲三說:“陳先生演講,同學(xué)顯得程度很不夠。他所會(huì)業(yè)已死了的文字,拉丁文不必講,如梵文、巴利文、滿文、蒙文、藏文、突厥文、西夏文及中波斯文非常之多,至于英、法、德、俄、日、希臘諸國文更不用說,甚至于連匈牙利的馬扎兒文也懂。上課時(shí)我們常常聽不懂,他一寫,哦!才知哪是德文,哪是梵文,但要問其音叩其義方始完全了解。吳宓、朱自清都常來聽講。他的書房中各國各類書都有,處處是書,我們進(jìn)去要先搬搬挪挪才能坐下?!庇终f:“(陳寅?。┢饺罩v書,字字是精金美玉,聽講之際,自恨自己語文修養(yǎng)太差,不配當(dāng)他的學(xué)生。每到他家,身上總帶幾本小冊(cè)子,傭人送上茶果,有時(shí)先生也教我們喝葡萄酒,我們便問其來歷,他于是把葡萄原產(chǎn)何處,原名什么,最早出現(xiàn)何處,何時(shí)又傳到何處,一變成為何名,如此這般,從各國文字演變之跡,看它傳播之路徑。這些話我們都記在小冊(cè)子里,日久之后,積了不少小冊(cè),可惜九一八之變起,我只身入關(guān),那些小冊(cè)和藏書便全部淪陷了,至今想起都感到無限痛惜?!薄?6】