蕭氏之言不能說沒有道理,打著“克萊登大學(xué)”畢業(yè)生的牌子混跡于社會各界者不乏其人,陳寅恪的確為學(xué)術(shù)界人士做出了不讀博士拿學(xué)位,一心讀書向?qū)W的成功范例。但此事體正如胡適的“收山小門生”唐德剛教授所言:這個世界上許多事是“閻王可做,小鬼不能做,也不必做”【54】。也就是說,專為讀書而讀書,為學(xué)問而學(xué)問,不求碩士博士帽子,名門出身,具有強大人脈背景和人際交往資源的陳寅恪做得,一般的人特別是偏遠(yuǎn)地區(qū)貧苦勞動人民的孩子(當(dāng)然是很少留洋)就做不得了。1935年,當(dāng)清華畢業(yè)的夏鼐考取公費留學(xué)生準(zhǔn)備出國時,就前往國度、學(xué)校、專業(yè)、學(xué)位等問題,請教老一輩留學(xué)生,曾任清華國學(xué)研究院講師,時已名滿天下的李濟(jì)。李濟(jì)表示:“學(xué)位不關(guān)重要,可有可無。惟社會上做事,有學(xué)位者稍占便宜耳。”【55】這里說的稍占便宜,當(dāng)然包括像陳寅恪邁進(jìn)清華門檻之類的事。李氏是哈佛博士,從后來他入清華研究院看,顯然比陳寅恪輕松和自然得多。
從當(dāng)年清華國學(xué)研究院籌備處主任吳宓,推薦陳寅恪之際同時推薦當(dāng)時在學(xué)術(shù)界已是名流俊杰的柳詒徵、湯用彤等人情形看,決定誰進(jìn)門誰出局命運的終裁權(quán),是捏在校長曹云祥一人手中的。曹氏畢竟也算個知識分子或讀書人,早年就讀于上海圣約翰大學(xué),后留學(xué)美國哈佛,獲商業(yè)管理碩士學(xué)位。歸國后任北洋政府外交部參事,1922年任清華學(xué)校校長,幾年后有了與陳寅恪相遇的機會。只是,在陳寅恪能否邁入清華大門的問題上,曹一開始還不明就里,甚至有些傻乎乎地向吳宓、梁啟超等問這問那,關(guān)注被薦者的學(xué)位與學(xué)問之高低大小。但隨著事態(tài)的進(jìn)展,曹氏才翻然醒悟,發(fā)現(xiàn)此事已與這些身外之物沒有多大關(guān)系了,真正的“關(guān)系”是“以人為本”,是一種人際利害關(guān)系。正是這種人際關(guān)系令陳寅恪較為順利地跨進(jìn)了清華園的大門。事實告訴世人的是,就陳、柳、湯三人而言,其學(xué)問各有所長,柳乃陳寅恪啟蒙時代的老師,湯在哈佛時與陳、吳二人不相上下,并稱“哈佛三杰”。以此經(jīng)歷,當(dāng)時的清華校長曹云祥從三人中選其任何一人都是合情又合理的,但人們看到的卻是陳寅恪這位當(dāng)時在國內(nèi)學(xué)術(shù)界和主事者眼中無名望、無著作、無學(xué)位的“三無”學(xué)人,健步走入清華園那挺起的胸膛,柳、湯從朦朧的荷塘月色中黯然消失的背影。
需要繼續(xù)補充的是,吳宓盡管號稱“哈佛三杰”之一,但他當(dāng)時在清華校長曹云祥眼中的地位并不足道,而王、梁二人的赫赫聲名卻有點“功高蓋主”的意味,令曹不得不小心伺候。從梁在曹面前所說的那句“好吧!你不請,就讓他在國外吧”來看,當(dāng)時的梁任公一定是繃緊了面容,甚至是聲色俱厲的。在梁、王可能還有趙元任的合力圍攻夾擊下,已不是這位曹校長是否答應(yīng)陳寅恪進(jìn)清華的問題,而是轉(zhuǎn)變成--假如曹云祥“牙丁半個說不字”,他自己能否在清華校長那把椅子上坐穩(wěn)的問題了。在這樣一種“夾道跑馬不能回馬”的嚴(yán)迫情形中,曹云祥最明智也是唯一的選擇就是無條件地請陳寅恪入主清華園--盡管可能心中還有點不太情愿,以致讓具體張羅的吳宓“費盡力氣”。
當(dāng)然,此時的曹云祥可能沒有想到,吳宓與梁、陳等人的到來,竟成為他的掘墓人,并在短短的一年之后就合力為他敲響了前途的喪鐘。在以梁、陳為首的反對聲浪中,曹云祥只得宣布辭職,卷起鋪蓋灰頭土臉地離開了清華園。這是后話了?!?6】