此段逸聞,陳寅恪只是躺在病床上寂寞之時,當(dāng)做一個笑話偶爾說起,未有炫耀之意。幾年后,當(dāng)國共兩黨在內(nèi)戰(zhàn)炮火中徹底翻盤,共產(chǎn)黨坐了江山,周恩來官至一國總理時,陳氏再也沒有提起這件陳年舊事。其理與魯迅的交往一樣,怕被誤認(rèn)為“謬托知己”。不過對方似乎一直沒有忘記陳氏的存在和當(dāng)年結(jié)下的情誼,1954年,周恩來在聽取中國科學(xué)院在政務(wù)院所作報告,于總結(jié)時特別強調(diào):“……要團(tuán)結(jié)一切愛國分子,如陳寅恪,要考慮科學(xué)家待遇?!薄?8】而當(dāng)“文革”爆發(fā),陳寅恪落難嶺南之際,周恩來曾經(jīng)對廣州學(xué)生串聯(lián)進(jìn)京的造反派頭目們說過“你們可請教中山大學(xué)陳寅恪先生”【19】,“陳寅恪教授是善于古為今用的學(xué)者”,繼而保證陳是“愛國學(xué)者”,【20】意在對陳給予保護(hù)。此點除了周“大而言之,是為學(xué)術(shù)”外,“小而言之”,不能不說與在德國期間二人的交往有些關(guān)系--盡管在飯桌上陳氏什么也沒有說。
門第與家學(xué)淵源連同個人的才氣志向,注定了陳寅恪與傅斯年在心靈上的溝通并漸漸成為同路人。來到德國的傅斯年非常崇拜大思想家伏爾泰(Voltaire)。1924年,蔡元培赴歐考察路經(jīng)德國,由傅斯年、羅家倫等原北大弟子陪同游覽波茨坦(Potsdam)忘憂宮(Schloss Sanssouci),宮中有一座大理石雕刻的伏爾泰像,非常精美,傅斯年見后,流連忘返,不忍離去,因此落在了眾人的后邊。羅家倫走至半道發(fā)現(xiàn)此情,只得折回去把傅氏叫回。羅對眾人說道,只見傅斯年站在伏爾泰像前,深深鞠了一躬,口中念念有詞地背起李義山(南按:應(yīng)為溫庭筠,羅氏誤)的兩句詩:“詞客有靈應(yīng)識我,霸才無主始憐君?!薄?1】羅家倫此語雖含調(diào)侃的意味,并引得傅斯年暴跳如雷,但多少反映了當(dāng)時傅氏的志向與心境。
到了歸國前的最后一兩年,傅斯年的注意力逐漸轉(zhuǎn)向語言文字比較考據(jù)學(xué),而這一學(xué)派的創(chuàng)始人就是十九世紀(jì)被推崇為德國近代史學(xué)之父、西歐“科學(xué)的史學(xué)”的奠基者利奧波德·馮·蘭克(Leopolde von Ranke,1795-1886)。按蘭克的理論,一切歷史著作都是不可靠的,要明白歷史真相,只有窮本溯源,研究原始的資料。其歷史觀點的核心是:史料高于一切,要把歷史學(xué)變成史料學(xué)。蘭克在他1824年的不朽名著《一四九四年至一五一四年間羅馬民族與日耳曼民族的歷史》(Geschichte der romanischen und germanischen VOIker von 1494 bis 1514)序言中說道:“人們一向認(rèn)為歷史學(xué)的任務(wù)是判斷過去并且為了將來的世代利益而教導(dǎo)現(xiàn)在,本著作不指望這樣崇高的任務(wù),它僅僅希望說明真正發(fā)生過的事情?!贝藭霭婧筠Z動了整個歐洲,英國著名歷史學(xué)家卡爾(E. H. Carr)對此評論說:“蘭克那句并不怎么深刻的格言,卻得到驚人的成功。德國、英國甚至法國三代的歷史學(xué)家在走入戰(zhàn)斗行列時,就是這樣像念咒文似的高唱這個富有魔力的短句?!薄?2】由于蘭克強調(diào)“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦嶊愂雯ぉぜ词惯@事實或許是偶然的枯燥無味的──也無疑是歷史編纂學(xué)的最高法律”,后世史家把蘭克的理論與他創(chuàng)造的學(xué)派又稱為“實證主義學(xué)派”。這個學(xué)派在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)早期風(fēng)靡一時,幾乎壟斷了歐洲史學(xué)界。當(dāng)傅斯年來到柏林大學(xué)時,蘭克學(xué)派依然雄風(fēng)不減。傅氏在求學(xué)的道路上經(jīng)過幾年的搖擺晃動,最終選擇了蘭克學(xué)派的實證主義史學(xué),并作為重點研習(xí)對象和安身立命之托,與當(dāng)時歐洲的學(xué)術(shù)大氣候自然有著密切關(guān)系。這個時候的傅斯年沒有想到,正是他的這一抉擇,引爆了一場影響久遠(yuǎn)的中國史學(xué)輝煌的革命。