傅斯年與陳寅恪初次謀面,是他在北京大學(xué)讀書時,由同窗好友、陳寅恪的弟弟陳登恪介紹結(jié)識的。具體的時間已不可考,大約在1915年春夏之季,離著名的五四運動爆發(fā)還有4年。當此之時,20歲的傅斯年正在北大預(yù)科就讀。盡管傅氏膽識俱在,國學(xué)功底深厚,在北大校園的小圈子里牛氣沖天,不把同學(xué)與一般教授放在眼里,走路總是鼻孔朝天,與同學(xué)說話大多扭著脖子哼哼唧唧,做不屑一顧狀,但仍屬于無名之輩。而26歲的陳寅恪已在日本、德國、瑞士、法國等地游學(xué)數(shù)載,肚里裝載了不少東洋與西洋的墨水。二人在這樣一種背景下相見,可以想象,傅斯年對陳寅恪的學(xué)問與見識當是深表欽佩的。許多年后,他由英國赴德國柏林大學(xué)就讀,正是這次會晤結(jié)下的因果。
陳、傅結(jié)交,除了傅對陳學(xué)問的敬佩,不能排除的另外一點是,由于陳登恪與傅氏友善,平日里雙方對各自的家世門第已有所了解,并有氣味相投之感。而這一點,對特別注重“門第”與“出身”的陳寅恪與傅斯年而言,又為柏林相見和二人的友好交往無形地拉近了距離。門第的高低,出身之貴賤,是人與人交往的基礎(chǔ),也是一根維系陳、傅二人幾十年關(guān)系的重要紐帶。
傅斯年乃大清名門之后,陳寅恪亦非出身草根之家與燕雀之輩,祖上乃今江西安德縣著名的“義門陳”家族。這個家族自唐代發(fā)達,至宋代達到鼎盛,合門三千余人。據(jù)研究者考證,截至北宋咸平四年(1001),陳氏一門科舉及第在朝為官者竟達到430人之眾,僅宋仁宗慶歷四年(1044),也就是范仲淹在他的名篇《岳陽樓記》中所說的“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡”的那一年,“義門陳”一族有403人應(yīng)舉,后得中并在朝廷逐步升遷擔(dān)任要職者有18人,另有29人擔(dān)任各地的刺史、司馬、參軍、縣令等職。至宋仁宗嘉祐年間的半個多世紀,“義門陳”權(quán)傾朝野,聲名遠播,成為有宋以來罕有其匹的名門望族。為抑制陳門日漸龐大的家族勢力,嘉祐七年(1062),在宋臣文彥博、包拯、范師道等出謀劃策下,宋仁宗以教化四方百姓的名義詔令“義門陳”分莊天下。前后經(jīng)半年的時間,盛極一時的“義門陳”十二行派被拆解為291個小莊遷往全國各地,其中以江西、湖南等地為多。陳寅恪祖上一支先是遷往福建寧化,繼而流徙廣東潮州,后又回遷福建上杭。
倏忽間,元、明兩個朝代幾百年過去了,直到清朝的乾隆年間,陳寅恪祖上又攜家遷往江西義寧州竹塅村。在這個山環(huán)水抱,云煙氤氳,靈氣繚繞的祥瑞之地,流徙日久的陳門子弟在歷史的幾番蕩動中終于站穩(wěn)了腳跟,開始置屋購地,興學(xué)耕讀。當宏大氣派的“鳳竹堂”在山水環(huán)伺的竹塅地界拔地而起時,歷史的進程已到了乾隆末年,稱雄一時的“康乾盛世”即將隨風(fēng)飄散,大清帝國已顯疲憊之態(tài)。與之相反的是,竹塅陳氏卻漸漸步入了青春煥發(fā)的盛年,有宋一代“義門陳氏”的家訓(xùn)與光榮,再度喚醒了陳氏子弟久遠的記憶,蟄伏于心中的祖先血液如春風(fēng)化雨在胸中涌動,建功立業(yè)、重振家風(fēng)的輝煌夢想,于世局即將巨變的前夜就此形成。在這個久違的大夢誘導(dǎo)驅(qū)使下,陳氏弟子加緊勤讀苦練,向著科舉的道路奮力邁進。20年之后,大清帝國的盛世不再,亂象已生,陳氏一門羽翼漸豐,開始了沖天一飛的蓄勢運力。
1851年1月11日,一個叫洪秀全的鄉(xiāng)村落第秀才約集萬余教徒在廣西金田村造反起事。延續(xù)13年之久的“太平天國”運動由此開始,大清帝國版圖內(nèi)陷入了長期內(nèi)戰(zhàn)與混亂,一個豪杰并起、群雄爭霸的新時代業(yè)已來臨。在刀光火色的閃耀中,曾國藩、曾國荃、左宗棠、胡林翼、羅澤南、李鴻章……于歷史的星光照耀中先后登場,并以自己的雄才謀略去試著改變歷史進程。在波瀾壯闊的時代洪流里,有一個歷史無法繞開的關(guān)鍵性人物繼之登場亮相,這便是陳寅恪的祖父陳寶箴。
據(jù)義寧史志載:就在洪秀全率眾造反起事的這一年,即咸豐元年(1851)秋,陳寶箴(字右銘)恩科鄉(xiāng)試中舉,揀選知縣。咸豐六年,陳寶箴入京參加會試,不第留京,期間得以交結(jié)四方雋雅之士,識見大增。咸豐十年(1860)秋,英法聯(lián)軍陷天津,犯京師,咸豐皇帝北狩,時朝廷中樞深恐在南方起事造反的洪楊太平軍乘機沿運河北犯,搶劫通州庫存?zhèn)}米。正無計可施間,陳寶箴獻出奇策,條陳防守六事于樞府:“設(shè)傳駝更運,前明于忠肅成法也?!斌@慌失措的樞府采用其計,旦夕之間將通州屯糧移至京師,寶箴一計而引起朝臣矚目?!?2】未幾,英法聯(lián)軍攻入北京,數(shù)千黃毛官兵操刀弄槍嗷嗷亂叫著撲向西郊圓明園,一番瘋狂砍殺劫掠之后縱火焚燒,園中瓊樓玉宇皆被殃及,一時濃煙彌漫,火勢沖天。陳寶箴時在城內(nèi)酒樓與友人交談時勢,遙見西天半壁紅光,知這座世之罕見的“萬園之園”與大批稀世國寶萬劫不復(fù),頓時情緒失控,欲跳樓自盡以醒世人,幸被友人攔腰抱住免于以身相殉。陳氏落座后乃捶案大哭,座人盡驚。