1944年，何思源大哥回山東任山東省政府主席，要帶我回山東做官。當(dāng)時(shí)我正在國民黨中央訓(xùn)練委員會(huì)任編審，該會(huì)的負(fù)責(zé)人是段錫朋，段與傅斯年先生同為“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期學(xué)生領(lǐng)袖，為人精明苛刻。我原已不想再在訓(xùn)練委員會(huì)待下去，但也不愿去山東做官，我還有自知之明，自知做官是最無能的?？箲?zhàn)后期論政之心已倦，極愿回書齋生活。我去看傅先生，說我愿去史語所念書。傅先生說：“畢業(yè)時(shí)就約你來，你不來?！本瓦@樣我進(jìn)了當(dāng)時(shí)已搬遷到四川南溪縣李莊鎮(zhèn)的中央研究院歷史語言研究所。

在李莊，我和傅先生見面的機(jī)會(huì)就多了，只是我同所內(nèi)大多數(shù)學(xué)長、學(xué)弟一樣，對(duì)傅先生是又尊敬又拘束，用三個(gè)字來表達(dá)，那就是“敬”、“怕”、“親”。所謂敬，大家對(duì)傅先生的學(xué)問沒有不是滿心尊敬、佩服和崇拜的；對(duì)于怕和親，說老實(shí)話，傅先生的性情不同常人，極易沖動(dòng)、暴怒，像個(gè)孩子，因而大家對(duì)他既怕又親。正像董作賓所說：其實(shí)傅先生對(duì)朋友，對(duì)同仁，原是一片赤子之心，同仁愛他之處也在此，但年輕人的“敬”和“怕”卻又壓住了他們的“親”?；蛟S這便是當(dāng)時(shí)的內(nèi)在真情吧。

抗戰(zhàn)之后，我去美國留學(xué)，1950年回到北京，12月去看鄭天挺師，進(jìn)門他就對(duì)我說：“孟真（傅斯年先生的字）先生去世了！”我一時(shí)愕然，沉默了半天沒說話。

行文至此，禁不住思緒縹緲，淚眼婆娑，一時(shí)回到北大，一時(shí)回到李莊，一時(shí)又回到現(xiàn)在，情腸交結(jié)，不忍追憶。當(dāng)年史語所在李莊的幾十口子同仁、師友，傅先生去了，董作賓先生去了，李濟(jì)先生、梁思永先生、石璋如先生、夏鼐先生，以及與李莊擦肩而過的陳寅恪師也去了。想到這里，真是欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)，令人倍感傷神。

屈指算來，到今天，傅斯年師去世已58個(gè)年頭，而陳寅恪師去世已39年矣。我自己也漸漸老了?；貞浗邮芨邓鼓辍㈥愐熃陶d的日子，猶歷歷在目，感念不已。

我與陳寅恪師相識(shí)于抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的西南之地，最早見到他是在重慶，后來我到了史語所歷史組任助理研究員，成為陳寅恪先生的學(xué)生與下屬。盡管接觸不多，但有論文經(jīng)常寄給他請(qǐng)教。在李莊的后期，陳寅恪師已赴成都燕大任教，他的眼睛已患嚴(yán)重的疾病，但對(duì)我的論文與晉升職稱等事宜，時(shí)刻掛念在心，這樣的事例從陳、傅二師通信中還可以看到，岳南先生在著作中已有摘錄，不贅。有一次，聽從成都回李莊的一位史語所同事說，他去拜訪陳寅恪先生時(shí)，陳師對(duì)我的學(xué)問與人品還夸獎(jiǎng)了一番。我聽后受寵若驚，感到莫大的榮幸，同時(shí)也感汗顏?？箲?zhàn)勝利后，陳先生從英國治病回到南京，住在俞大維公館。這個(gè)時(shí)候，我與先生的接觸就多了起來，經(jīng)常受傅斯年先生或董作賓先生委派，給他送信、送物或者送錢等。借此機(jī)會(huì)，我也請(qǐng)教了一些史學(xué)上的難題，已雙目失明的陳師都一一作答，令我深受感動(dòng)。

陳寅恪先生是三百年甚至一千年乃得一見的學(xué)術(shù)大師，傅斯年先生是20世紀(jì)中國史學(xué)界、國學(xué)界當(dāng)之無愧的天才、奇才和大師級(jí)人物。如果用“最好的”、“最有創(chuàng)始性、突破性”作標(biāo)準(zhǔn)，20世紀(jì)上半葉史學(xué)、國學(xué)方面的學(xué)者，能稱得起大師級(jí)人物的，在我看來也就是梁啟超、王國維、胡適、陳寅恪、陳垣、傅斯年、陶希圣、錢穆、顧頡剛等幾個(gè)人吧。

令我感到欣喜的是，岳南先生在這部《陳寅恪與傅斯年》文學(xué)傳記書稿中，不僅講了陳、傅兩位大師級(jí)人物，上面列舉的另外幾位大師，也大都有不同篇幅的描述和介紹，只是敘述的側(cè)重點(diǎn)有所不同罷了。