前幾天，岳南先生來(lái)到我的寓所，攜來(lái)《陳寅恪與傅斯年》書(shū)稿，囑我看后提些意見(jiàn)。我雖是九十八歲的老人，精力不濟(jì)，但面對(duì)這部撰述陳、傅兩位恩師，并插有堂兄何思源青年時(shí)代與陳、傅二師一起留學(xué)歐洲相交甚篤的圖片和文字，百感交集，遂未作推辭，決定先讀為快。書(shū)稿翻閱一遍，一幕幕往事涌上心頭，兩位大師的身影又在眼前浮現(xiàn)。既然作者有此盛意，借此機(jī)會(huì)，說(shuō)一說(shuō)陳、傅二師對(duì)我的栽培和教誨，順便寫(xiě)下一點(diǎn)讀后感言，算是對(duì)兩位恩師的紀(jì)念，以及對(duì)作者岳南先生為此付出心血與汗水的答謝吧。

我是1931年冬認(rèn)識(shí)傅先生的。1931年暑假，我考上北京大學(xué)，進(jìn)入史學(xué)系。我的堂兄何思源（仙槎）寫(xiě)信給傅先生，請(qǐng)他做我的保證人。他們是五四時(shí)期的同學(xué)好友，后來(lái)又一起在歐洲留學(xué)數(shù)載。我于一個(gè)晚上持信去看他，那時(shí)傅先生住在西城內(nèi)平安里往東不遠(yuǎn)再往北的一個(gè)胡同里，好像是廠橋胡同吧。

傅先生熱情接待了我，和我談了大學(xué)應(yīng)如何學(xué)習(xí)，并囑我兩句話：“一定要學(xué)好古文，一定要學(xué)好外語(yǔ)?！闭f(shuō)來(lái)慚愧，我一生既沒(méi)有學(xué)好古文，也沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)，但越來(lái)越覺(jué)得學(xué)好古文和學(xué)好外語(yǔ)的重要，時(shí)時(shí)想起傅先生這兩句話，念念不忘。

傅斯年先生有學(xué)術(shù)心，也有學(xué)術(shù)事業(yè)心。他北大畢業(yè)后留學(xué)歐洲，回國(guó)后在中山大學(xué)教書(shū)，不久就在中山大學(xué)創(chuàng)辦了“語(yǔ)言歷史研究所”，這是1927年秋天的事。1928年10月，傅斯年又在中山大學(xué)語(yǔ)言歷史研究所的基礎(chǔ)上，籌備建立了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所。史語(yǔ)所成立后他出任所長(zhǎng)，一直到1950年去世。他的社會(huì)、政治領(lǐng)域的職務(wù)千變?nèi)f化，名堂甚多，但史語(yǔ)所所長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)卻是他一直擔(dān)任到底的。他以史語(yǔ)所為基礎(chǔ)，對(duì)中國(guó)近代學(xué)術(shù)事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)，中國(guó)的歷史、語(yǔ)言研究由此向前推進(jìn)了一大步。特別是田野考古工作，可以說(shuō)是到傅先生與李濟(jì)、梁思永等那一代人手中才成為科學(xué)的，小屯殷墟的考古發(fā)掘是傅先生和史語(yǔ)所同仁建立起來(lái)的最早的科學(xué)工作。傅斯年主持中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的二十三年中，為中國(guó)史學(xué)、考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、民族學(xué)培養(yǎng)了眾多人才。新中國(guó)成立后，一大批在這方面有貢獻(xiàn)的學(xué)者，大多都受過(guò)他的培養(yǎng)。因而在這一領(lǐng)域，傅斯年是當(dāng)之無(wú)愧的第一功臣。

傅先生是北大培養(yǎng)出來(lái)的，也是著名的五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖，對(duì)北大有一種特別的感情，在他一生的事業(yè)中，除了創(chuàng)辦史語(yǔ)所，對(duì)北大的貢獻(xiàn)也功不可沒(méi)?？箲?zhàn)前，傅斯年除了擔(dān)任史語(yǔ)所所長(zhǎng)，還兼任北大歷史系教授、文科研究所所長(zhǎng)等職務(wù)。我在北大讀書(shū)的那四年，和傅先生接觸不多，但聽(tīng)過(guò)他講的中國(guó)古代史課程。他講西周史，處處有新意，有創(chuàng)見(jiàn)，使人開(kāi)闊眼界，開(kāi)闊胸襟。聽(tīng)他的課，很佩服他廣博的學(xué)問(wèn)和深厚的功力。前幾年，美籍華人、著名考古學(xué)家張光直教授稱贊傅先生是一位歷史天才，他的《夷夏東西說(shuō)》一篇文章奠定了他的天才地位，并說(shuō)此文與董作賓的《甲骨文斷代研究例》，是他所看到的有創(chuàng)始性和突破性的最好的兩篇文章。在我看來(lái)，傅先生除了這篇名滿天下的雄文之外，在他身后留下的有關(guān)中國(guó)古代史的文字中，我更看重《周東封與殷遺民》、《大東小東說(shuō)--兼論魯、燕、齊初封在成周東南而后乃東遷》、《姜原》，以及《論所謂五等爵》等篇章。這些文章的好，不在于篇篇擲地有聲，而在于它們和《夷夏東西說(shuō)》一樣，都是有創(chuàng)始性和突破性的大手筆與天才之作，只有大手筆和真正的天才，才能寫(xiě)出這般具有史識(shí)、史見(jiàn)，震古爍今的光輝篇章。

我說(shuō)傅斯年是我的老師，這老師不是泛泛的老師而是真正意義上的恩師。1935年我從北大畢業(yè)，他邀我去史語(yǔ)所工作，我沒(méi)有去，而是赴日本讀書(shū)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，我回國(guó)在重慶編雜志，寫(xiě)社論，在機(jī)關(guān)里混。后來(lái)失了業(yè)，中英庚款董事會(huì)撥發(fā)一部分專(zhuān)款協(xié)助一些人員在國(guó)內(nèi)做研究工作，我請(qǐng)傅先生推薦我，取得了中英庚款協(xié)助，研究魏晉南北朝史。我有了收入，一家三口生活得以維持。