人生走過(guò)數(shù)十寒暑，到了垂暮之年，回頭一想，在幾十年的歲月里，功過(guò)成敗，總有一些“關(guān)鍵時(shí)刻”。別人所看到的，只是一些外相上的是非，必須經(jīng)過(guò)自我的客觀檢討，才能找到真正的關(guān)鍵所在。

我出生在江蘇揚(yáng)州，故鄉(xiāng)江都是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后，教育不興，民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。我的成長(zhǎng)背景，既沒(méi)有顯赫的門第庇蔭，也沒(méi)有風(fēng)光的親戚助威，加上從小沒(méi)有上過(guò)正式學(xué)堂，更無(wú)師友同學(xué)扶持。

所幸十二歲那年，也就是一九三九年正月，我突然遇到機(jī)緣，便在宜興大覺(jué)寺出家，接著在南京棲霞佛學(xué)院接受教育，從此得以在大冶洪爐的叢林寺院里學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，這是我人生的第一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

說(shuō)起我的出家因緣，記得一九三七年七月七日，中日“盧溝橋事變”爆發(fā)后，日軍一路長(zhǎng)驅(qū)直下，經(jīng)過(guò)上海會(huì)戰(zhàn)，很快就在同年年底攻陷南京，并且進(jìn)行慘絕人寰的“南京大屠殺”。當(dāng)時(shí)我的父親外出經(jīng)商，在這場(chǎng)劫難中到底生死存亡如何，至今依然不得而知，只是當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有了音訊，于是我便跟隨母親外出尋父。

我與母親走遍京滬一帶，始終沒(méi)有找到父親的下落。就在失望之余，途經(jīng)棲霞山，看到一支軍隊(duì)正在出操訓(xùn)練。我一時(shí)好奇，停下來(lái)觀看。突然，身邊站著的一位寺院的知客師，不經(jīng)意地問(wèn)我：“小朋友，你要出家嗎？”

由于我從小受到外婆的影響，早有信佛、拜佛的習(xí)慣，尤其看到出家人的威儀莊嚴(yán)，總是心生羨慕，所以潛在意識(shí)里聽(tīng)到“出家”兩個(gè)字，也來(lái)不及思索就回答說(shuō)：“要啊！”

大約經(jīng)過(guò)一小時(shí)，當(dāng)我還在興致勃勃、專心一意地看著軍隊(duì)操練之際，有一個(gè)人走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)家?guī)煾刚夷?！?/span>

在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)“人生地疏”的情況下，忽然說(shuō)有人找我，這真是個(gè)奇跡。不過(guò)我與母親還是隨著那個(gè)人走到一座寺院前。我請(qǐng)母親在寺旁一位老太太洗衣服的地方暫等，我便一個(gè)人跟著那個(gè)人走進(jìn)了棲霞山寺里。

進(jìn)入山門后，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，來(lái)到一幢小樓上。只見(jiàn)屋內(nèi)清凈莊嚴(yán)，在我幼小的心靈里，感覺(jué)就像進(jìn)入皇宮一樣。這時(shí)候一位眉清目秀，大約三十歲的法師，對(duì)著我點(diǎn)頭微笑，然后叫我在他面前的一張椅子上坐下來(lái)。他一連問(wèn)我：“叫什么名字？”“從哪里來(lái)？”“今年幾歲？”

我一時(shí)不知道是緊張，還是害羞，好像聽(tīng)不懂他的話。于是他遞給我一張紙，叫我把名字寫在上面。我嚇了一跳，幾乎連自己的名字都不會(huì)寫。他又問(wèn)我：“你哪里人？”我寫上“江蘇”，他說(shuō)應(yīng)該寫“江都”才對(duì)。其實(shí)說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)我連“江蘇”、“江都”都分不清楚。

這時(shí)，師父又說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要出家，我是這里的當(dāng)家?guī)煟憔透页黾液脝?？”我看他慈悲善良，?dāng)即說(shuō)“好”。

答應(yīng)之后，他說(shuō)出家要取得父母的同意才行。我說(shuō)：“我母親就在外面?！彼仪叭フ?qǐng)問(wèn)母親，如果獲得首肯，就把母親請(qǐng)來(lái)和他見(jiàn)面。

我找到母親，跟她說(shuō)我要在這里出家了！母親即刻回答：“不可以！”她說(shuō)：“我回去之后怎么向親人交代，怎么跟鄰居說(shuō)明！”

我一聽(tīng)，眼淚隨即流了下來(lái)，我說(shuō)：“我已經(jīng)承諾人家，沒(méi)有辦法反悔了！”

偉大的母親聽(tīng)我這么一說(shuō)，立刻說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我去替你回絕當(dāng)家?guī)煟　?/span>

我說(shuō)：“你前去同意可以，拒絕不行！因?yàn)槲乙惨呀?jīng)決定要出家了！”

于是，我把母親帶到師父面前。依稀記得，當(dāng)時(shí)師父好像跟母親說(shuō)，將來(lái)他會(huì)怎么樣栽培我，我的未來(lái)會(huì)如何成長(zhǎng)、如何有前途……說(shuō)得母親也動(dòng)了心，于是同意讓我出家。第二天，也就是一九三九年二月初一日，我就這樣剃度出家了。

出家后才知道師父的法號(hào)叫“志開(kāi)上人”，他是棲霞山寺掌有實(shí)權(quán)的監(jiān)院。照講，棲霞山是十方叢林，不可以私自收徒納眾，為人剃度。但是家?guī)煾嬖V我，在棲霞山寺為我剃度，只是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，實(shí)際上我出家的常住，祖庭是在宜興白塔山的大覺(jué)寺。

當(dāng)時(shí)我完全搞不清楚狀況，只記得出家當(dāng)天，來(lái)了很多大和尚，都是人高馬大，身相莊嚴(yán)。其中有一位慈眉善目的老和尚，一直保持著笑容，他代替師父為我提取法名“悟徹”，外號(hào)叫“今覺(jué)”。

出家后，第一個(gè)讓師父感到困擾的問(wèn)題，就是全棲霞山寺有數(shù)百名僧侶，但沒(méi)有一個(gè)是十幾歲小孩。雖然寺里有一所棲霞律學(xué)院，但都是二十歲以上受過(guò)戒的比丘。另外還有一間禪堂，更清一色都是青壯年的老參。

在這樣的環(huán)境里，到底要把我安置在哪里呢？這一點(diǎn)困難當(dāng)然難不倒精明能干的師父，他讓我把母親送走之后，即刻安排我住進(jìn)客堂邊的一間小凈室里，并且找了一位書(shū)記大實(shí)法師，叫我跟隨他念“禪門課誦”，學(xué)習(xí)“五堂功課”。

母親和我離別的時(shí)候，是什么樣的心情？我想，雖然我從小跟隨外婆長(zhǎng)大，和母親相處的時(shí)間不多，但盡管如此，母子分離，還是難免會(huì)傷心、難過(guò)。只是我知道，我的前途未來(lái)，就在此“出家”一舉，我也只有義無(wú)反顧了。

母親走后的第一天下午，我在小凈室里，聽(tīng)到外面?zhèn)鱽?lái)高亢的吼叫聲，夾雜著棍棒擊打的聲音，很是訝異，就偷偷地從門縫里往外觀看。只見(jiàn)之前問(wèn)我要不要出家的那位知客彌光法師，正拿著一根門閂，死命地打著一位跪在地上、負(fù)責(zé)照顧大雄寶殿的香燈師，甚至還用腳踢他。因?yàn)榇虻牧Φ篮艽螅T閂都給打斷了，碎裂的木屑四處飛舞，散落一地。

那位可憐的中年出家人，一再跪地求饒。原來(lái)他在大雄寶殿里私自化緣，接受信徒的五塊錢供養(yǎng)，因此受到嚴(yán)厲懲戒。當(dāng)時(shí)我并未心生膽怯，只感到這也是對(duì)我的當(dāng)頭一棒，我知道做一個(gè)出家人，不應(yīng)好名好利，不能私自化緣，所以后來(lái)佛光山的建設(shè)，點(diǎn)滴歸公，從來(lái)沒(méi)有人敢私自化緣。

到了第二天，我想師父也感覺(jué)到，一個(gè)十來(lái)歲的小孩子，整天把他關(guān)在一間小屋子里，總不是辦法。因此很快地就把我送到棲霞律學(xué)院，和那些比我年長(zhǎng)許多的學(xué)長(zhǎng)同住、同學(xué)，于是我就這樣開(kāi)始了將近十年苦難的叢林教育生活。

首先我在棲霞律學(xué)院就讀，六年后升學(xué)到焦山佛學(xué)院。兩年后，也就是我二十歲那年的冬天，我離開(kāi)焦山回到祖庭大覺(jué)寺。在大覺(jué)寺期間，我做過(guò)短期的小學(xué)校長(zhǎng)、寺廟監(jiān)院、雜志主編，后來(lái)還到南京擔(dān)任華藏寺住持。直到二十三歲那年，我率領(lǐng)了僧侶救護(hù)隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣，這是我人生的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我剛接任南京華藏寺住持不久，同學(xué)智勇法師自告奮勇，要組織六百人的僧侶救護(hù)隊(duì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各地戰(zhàn)俘、傷兵眾多，死難的軍民亟需救助。初時(shí)我并未動(dòng)心想要參與，但在籌備兩個(gè)月后，他們忽然打退堂鼓，不再組織僧侶救護(hù)隊(duì)前往臺(tái)灣了。

我一生最不喜歡人“退票”，因此就說(shuō)：“你們不去，我去！”智勇法師欣然同意。我即刻請(qǐng)人從南京新街口，走了八九小時(shí)的路程到棲霞山寺，稟告當(dāng)時(shí)已升任住持方丈的志開(kāi)上人，說(shuō)我有意到臺(tái)灣。師父即刻贊成，并且叫來(lái)人帶回十二塊銀元，以壯成行之志。