醫(yī)生反問(wèn)我：“你曾經(jīng)跌過(guò)跤嗎？”當(dāng)時(shí)五十歲的我，自信身體健壯如牛，怎么會(huì)跌跤呢？因此很肯定地回答說(shuō)：“沒(méi)有?！?/span>

醫(yī)師又問(wèn)：“出家人怕死嗎？”這就不是一個(gè)很容易回答的問(wèn)題了。因?yàn)槿绻艺f(shuō)“不怕死”，感覺(jué)太過(guò)矯情，螻蟻尚且貪生，人怎么會(huì)不怕死呢？如果我回答“怕死”，只怕醫(yī)生要笑我是個(gè)沒(méi)有修行的出家人。我只有回答他：“死亡不是太可怕，倒是疼痛很可怕，因?yàn)樘弁从袠O限，超過(guò)能忍受的極限，疼痛的反應(yīng)會(huì)喊叫，會(huì)呻吟，那時(shí)可就英雄變狗熊了?！?/span>

聽(tīng)了我的這番話，醫(yī)生這才直接告訴我：“你的背上有一個(gè)黑點(diǎn)，經(jīng)過(guò)切片檢查，還不知道結(jié)果如何，不過(guò)請(qǐng)你明天再來(lái)復(fù)檢一次。”我說(shuō)：“不行，明天我要到宜蘭，為一位圓寂的老比丘尼達(dá)德法師舉火荼毗。”他說(shuō)：“后天也沒(méi)有關(guān)系?！蔽艺f(shuō)：“也不行，后天我要到高雄，有個(gè)會(huì)議要開(kāi)。”

醫(yī)生苦笑著對(duì)我說(shuō)：“你的健康、生死，也不能不重視呀！”我只有謝謝醫(yī)生，說(shuō)：“我會(huì)再來(lái)?！?/span>

從榮民總醫(yī)院回到臺(tái)北普門寺，徒弟們關(guān)心，問(wèn)我檢查結(jié)果如何。我幽默地告訴大家：“我今天去切片?！彼麄儾⒉欢檬裁唇小扒衅?，我說(shuō)：“就是從身上割下一塊肉，切成一片片?！贝蠹乙宦?tīng)，急忙再問(wèn)：“切的是哪一塊肉？”其實(shí)這是一句玩笑的話，所謂“切片”檢查者，就是從身上采取一些組織，抹在玻璃片上，以顯微鏡觀察，以此判斷身體的健康狀況，哪里是把肉切成一片片？只是由此可以得見(jiàn)，當(dāng)時(shí)一般人對(duì)醫(yī)學(xué)名詞的無(wú)知，對(duì)醫(yī)療常識(shí)的見(jiàn)解是如何膚淺了。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月后，我早已忘記了這件事。但是有一天北上到普門寺，徒眾告訴我，榮民總醫(yī)院來(lái)了幾次電話，一直催我復(fù)檢。我這時(shí)突然想到，醫(yī)生曾經(jīng)問(wèn)我是否跌過(guò)跤。我驚覺(jué)到，幾個(gè)月前臺(tái)風(fēng)過(guò)境，吹倒了佛光山大雄寶殿前的一棵大樹(shù)，我爬到欄桿上，想把樹(shù)干扶正，一個(gè)不慎，整個(gè)人往后仰跌在磨石子的走廊上。我想這大概就是背后出現(xiàn)淤血、黑點(diǎn)的原因。

于是我馬上趕到榮民總醫(yī)院，把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴醫(yī)生。醫(yī)生也如釋重負(fù)般“哦”了一聲，說(shuō)：“原來(lái)如此！”同時(shí)不禁為我歡喜。

這段過(guò)程看起來(lái)微不足道，但實(shí)際上在人生的旅途上，我好像又從“生死邊緣”再次安然歷劫歸來(lái)一樣。直到一九九五年，國(guó)際佛光會(huì)理監(jiān)事會(huì)議在菲律賓馬尼拉召開(kāi)，那天晚上，我忽然感到心臟一陣陣地刺痛，整夜難以入眠。當(dāng)時(shí)以為是晚餐吃多了奶酪，引起消化不良所造成，不過(guò)回臺(tái)后，我還是隨即到榮民總醫(yī)院看診。結(jié)果經(jīng)心臟科專家江志桓醫(yī)師做“心導(dǎo)管”檢查后，他說(shuō)我罹患了心肌梗死，需要開(kāi)刀。

承蒙時(shí)任副院長(zhǎng)，并曾擔(dān)任兩位“蔣總統(tǒng)”御醫(yī)的姜必寧醫(yī)師為我成立了一個(gè)心臟手術(shù)的小組，要我選擇一個(gè)主刀的醫(yī)師，進(jìn)行“冠狀動(dòng)脈繞道”手術(shù)。我選擇了相當(dāng)年輕，曾在南非開(kāi)普敦接受心臟開(kāi)刀訓(xùn)練的張燕醫(yī)師為我主刀。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)張燕醫(yī)師，但是我知道，在那個(gè)心臟手術(shù)還不普遍的時(shí)候，必須找一位經(jīng)驗(yàn)豐富，年紀(jì)又輕的醫(yī)師，比較能接受挑戰(zhàn)。

后來(lái)，張燕醫(yī)師升任臺(tái)中“榮民總醫(yī)院”心臟科主任，我們成為互動(dòng)良好的朋友。他曾隨我到過(guò)加拿大的落基山脈，也到過(guò)意大利、法國(guó)等地的名都，至今已有十二年歷史?；叵氘?dāng)年他在開(kāi)刀房為我進(jìn)行八小時(shí)的手術(shù)，事后他很自豪地對(duì)我的弟子說(shuō)：“你們關(guān)心你們的師父，但是只有我看過(guò)你們師父的心是什么樣子！”

《觀世音菩薩普門品》中說(shuō)：“眾生應(yīng)以何身得度者，觀世音菩薩即現(xiàn)何身而為說(shuō)法。”我以疾病的因緣，也能交到朋友，真是幸何如之！之后，他們邀請(qǐng)我擔(dān)任“臺(tái)灣心臟協(xié)會(huì)”的理事，我欣然應(yīng)命，至今一直以參加此會(huì)為榮。

最近，我又再次于“生死邊緣”走了一回。那是二〇〇六年，為了日內(nèi)瓦佛光山會(huì)議中心落成，我前往歐洲，在瑞士一個(gè)小山區(qū)住宿時(shí)，忽然中風(fēng)。所幸只是造成輕微的手臂動(dòng)彈不得，但我仍帶著衰殘老邁的身軀，主持巴黎道場(chǎng)的破土典禮，以及日內(nèi)瓦會(huì)議中心落成開(kāi)幕。在會(huì)中，我請(qǐng)海峽兩岸的大使歡聚一堂，握手言歡，自覺(jué)得意。

我這一生，不但自己在“生死邊緣”來(lái)回?zé)o數(shù)次，也曾為別人的生死做過(guò)一些服務(wù)。例如，曾經(jīng)照顧過(guò)一位第三期肺癆的同道，直到痊愈；也曾為往生的老僧擔(dān)負(fù)棺木，送至火葬場(chǎng)火化。一九六七年越戰(zhàn)后期，不少難民紛紛逃亡，我曾獻(xiàn)金購(gòu)船，幫助難民逃離戰(zhàn)火。后來(lái)這些旅居在世界各地的越棉寮難民，都成為我很好的朋友。

在香港，也有不少被關(guān)了多年的船民，我曾多次前往為他們說(shuō)法。乃至香港赤柱監(jiān)獄，一些被判終身監(jiān)禁的死刑犯，我曾與他們做過(guò)“生死邊緣”的談話。也曾在臺(tái)灣的土城監(jiān)獄，聆聽(tīng)一些垂死囚犯的心聲。我覺(jué)得一個(gè)人縱使犯法判刑，也要用愛(ài)去教育他們，例如蘇姓等三位青年，多次被判死刑，也多次從死亡邊緣又被救了回來(lái)。我曾在土城監(jiān)獄和他們面對(duì)面講說(shuō)生死，講說(shuō)因果，講說(shuō)冤屈，講說(shuō)緣起緣滅。

其實(shí)，人生本來(lái)就一直在“因緣果報(bào)”里流轉(zhuǎn)，也在“死亡邊緣”接受考驗(yàn)。有信心的人，無(wú)論生死危亡，一切盡付笑談之中。實(shí)在說(shuō)，生也未曾生，死也未曾死，生死就等于人晚上睡覺(jué)，白天起床，就是這么簡(jiǎn)單。因此，生，未嘗可喜，死，也未嘗可悲；生了要死，死了要生，生死就如時(shí)鐘一樣，輪轉(zhuǎn)不息。死亡，并沒(méi)有邊際；人生，就在生死存亡之間，如此而已。