這時(shí)由智勇、惟春等同學(xué)所倡導(dǎo)的僧侶救護(hù)隊(duì)，已經(jīng)剩下不到六十人，早已不成隊(duì)。所以我臨時(shí)又再募集了大約一百人，但是真正上船的，只有五十多人。抵達(dá)臺(tái)灣后，人數(shù)實(shí)在太少，既不成團(tuán)，也不成隊(duì)，同時(shí)也沒(méi)有團(tuán)體愿意收留我們。經(jīng)過(guò)幾天的投石問(wèn)路，因緣實(shí)在不具，因此僧侶救護(hù)隊(duì)也就只好解散，大家各奔東西了。

正當(dāng)這個(gè)時(shí)候，由陳辭修（陳誠(chéng)）先生主政的臺(tái)灣，政治情況惡化，當(dāng)局嚴(yán)格查管不明人員的流動(dòng)，因此我也遭到警察逮捕，被關(guān)在桃園的一所倉(cāng)庫(kù)里。感謝孫立人將軍的夫人孫張清揚(yáng)女士，以及“立委”、“監(jiān)委”們的大力營(yíng)救，我才能九死一生，逃過(guò)劫難，并在臺(tái)灣居住下來(lái)。

期間，香港的師友雖然也濟(jì)助旅費(fèi)，要我前往香港，可惜帶錢(qián)到臺(tái)灣的人沒(méi)有找到我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我被政府拘留。等我獲釋出來(lái)之后，他已經(jīng)回到香港，彼此緣慳一面，讓我的“香港之旅”不得成行。

除此之外，當(dāng)時(shí)也有一些不認(rèn)識(shí)的信徒，輾轉(zhuǎn)來(lái)信，要我前往瑞士，甚至馬來(lái)西亞的佛教會(huì)，也希望有布教師前往弘法。但我都因?yàn)槁觅M(fèi)無(wú)著，同時(shí)也自感語(yǔ)言不足，所以不敢貿(mào)然前往，于是我就這樣安分守己地在臺(tái)灣住了下來(lái)。

最初我住在中壢圓光寺，后來(lái)掛單在新竹青草湖靈隱寺，分別主編《人生雜志》，以及為臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)教書(shū)，余暇時(shí)間就撰寫(xiě)《玉琳國(guó)師》《無(wú)聲息的歌唱》等。但實(shí)際上這時(shí)候我的弘法重點(diǎn)，已經(jīng)慢慢轉(zhuǎn)移到宜蘭了，在宜蘭展開(kāi)我的理想，到各個(gè)鄉(xiāng)村弘法布教。

我于一九五三年春天到了宜蘭，這又是我人生的另一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。我在宜蘭念佛會(huì)成立青年團(tuán)體，成立文藝社、歌詠隊(duì)、補(bǔ)習(xí)班、讀書(shū)會(huì)，廣泛攝受、度化青年學(xué)佛，我用連環(huán)圖紙戲、幻燈片等道具輔佐傳教。一些兒童、青年、婦女、有神道信仰的初機(jī)學(xué)佛者，聽(tīng)到我們弘法的宣傳喇叭聲：“咱們的佛教來(lái)了！”他們都深受感動(dòng)，紛紛到我指定的地點(diǎn)聚集，助長(zhǎng)了佛法的弘揚(yáng)，也提升了我傳教的信心。

在我所度化的對(duì)象當(dāng)中，大部分都是軍人、青年、婦女、學(xué)生。我除了到學(xué)校布教、監(jiān)獄弘法外，同時(shí)舉辦鄉(xiāng)村同樂(lè)會(huì)、佛誕游行，等等。我還開(kāi)辦施診所，展開(kāi)鄉(xiāng)村的冬令救濟(jì)。尤其每遇臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，我率先趕至災(zāi)區(qū)，給予受災(zāi)民眾關(guān)懷、幫助。我在宜蘭來(lái)來(lái)去去至今數(shù)十年，雖然沒(méi)有做到“萬(wàn)家生佛”，承蒙大家都稱我一聲“宜蘭法師”，這也是我人生中影響深遠(yuǎn)的一件事。

當(dāng)時(shí)我在宜蘭、臺(tái)北弘法十余年，感覺(jué)在臺(tái)北受到的壓力很大，因?yàn)檫@里的會(huì)議特別多，每次開(kāi)會(huì)，人家要我參加，如果我不出席，他們會(huì)說(shuō)我不跟他們合作。此外，經(jīng)常有人請(qǐng)客，一人請(qǐng)客，相繼地就有多人回請(qǐng)，常常一連十天、半個(gè)月沒(méi)有回寺吃飯。如果婉拒，他們就說(shuō)“你看不起我”。尤其那時(shí)來(lái)自海外的賓客很多，經(jīng)常要到飛機(jī)場(chǎng)迎賓送客，如果不應(yīng)招而至，他們又說(shuō)“你不幫忙”。

為了跟大家合作，為了看得起大家，更為了應(yīng)該要幫大家的忙，我經(jīng)常到處應(yīng)酬，不知道自己住在哪里。所以感覺(jué)長(zhǎng)此以往，終非久遠(yuǎn)之計(jì)。同時(shí)，因?yàn)槲液透咝垡苍缫延辛讼嗥醯木壏?，我曾?jīng)多次前往高雄講經(jīng)弘法，都是千人以上的信眾聽(tīng)講；每次來(lái)去，聚在火車(chē)站迎送的隊(duì)伍，都在幾百人以上。

當(dāng)時(shí)高雄的信徒，像和宜蘭的信徒展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)似的，經(jīng)常想出種種方法，要我南下高雄。終于，我禁不起信徒的熱誠(chéng)，承諾南下協(xié)助高雄佛教堂的籌建，以及幫助壽山寺的建設(shè)工程。就這樣，我又走上了高雄弘法的不歸路，就此落腳在高雄，成為我人生的第四個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。

我先在高雄籌建佛教堂，眼看著即將竣工，就把它交給了月基法師住持。我在壽山公園建設(shè)壽山寺，這時(shí)屏東東山寺要辦東山佛學(xué)院，住持圓融尼師請(qǐng)我前往任教。我已經(jīng)答應(yīng)，但后來(lái)她向我道歉，說(shuō)她所請(qǐng)的院長(zhǎng)不同意我前去擔(dān)任教師。

我聽(tīng)聞之后，一點(diǎn)也不介意，我知道培養(yǎng)人才非常重要，當(dāng)時(shí)自己也已經(jīng)有了壽山寺這個(gè)小寺院。所以我認(rèn)為應(yīng)該自己來(lái)辦佛學(xué)院，這是當(dāng)仁不讓的事。

那時(shí)候我蝸居在只有八十坪的壽山寺，雖有五層樓高，但是兩班學(xué)生有六十人，已經(jīng)把各個(gè)樓層擠滿，其中有一班學(xué)生還得在納骨堂里上課。學(xué)生們不但不忌諱，甚至還對(duì)著骨灰罐的相片，和亡者建立起友誼。其中有一個(gè)公路局的車(chē)掌阿秋小姐，因車(chē)禍意外身亡，她的父母幾乎每天都帶水果來(lái)靈骨前祭拜，學(xué)生們也幫忙關(guān)心靈骨，同時(shí)分食祭拜后的水果。生亡同樂(lè)，也是一趣。

壽山佛學(xué)院雖小，但每年都要招生。一九六六年第三屆招生時(shí)，壽山寺的有限空間，實(shí)在無(wú)法再容納新生，因此商之于慈莊、慈惠、慈容，把坐落于高雄火車(chē)站前的佛教文化服務(wù)處出售，得款五百五十萬(wàn)元，買(mǎi)下高雄縣麻竹園山坡地二十余公頃，著手籌建校舍，把壽山佛學(xué)院遷移至此，改名為“東方佛教學(xué)院”。之后陸續(xù)建設(shè)，成為今日的佛光山，這就是影響我一生的第五個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻了。

其實(shí)，最初我并沒(méi)有很大的志愿想建大叢林來(lái)安僧度眾，再說(shuō)我也沒(méi)有雄厚的經(jīng)濟(jì)力量。之所以創(chuàng)建佛光山，一是因?yàn)閴凵剿聦?shí)在沒(méi)有辦法安置學(xué)生；二是當(dāng)時(shí)由越南來(lái)華投資興學(xué)的褚柏思夫婦，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)陷入困境，亟待救援。于是我毫不考慮，不管他們所擁有的這片麻竹園土地，是否對(duì)我有用。當(dāng)時(shí)只是純粹為了助人一臂之力，因此毅然買(mǎi)下佛光山現(xiàn)址?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那已經(jīng)是一九六六年的事了。翌年，也就是一九六七年五月十六日，佛光山舉行奠基典禮，建寺的工程于焉展開(kāi)。

當(dāng)時(shí)正是佛教弘揚(yáng)最低迷的時(shí)期，因?yàn)椤翱偨y(tǒng)”夫人宋美齡女士信奉基督教，她非常排斥人民信仰佛教，所以一般公教人員就業(yè)填寫(xiě)個(gè)人資料表時(shí)，都不敢承認(rèn)自己是佛教徒。面對(duì)這種非常時(shí)期，我心想“一不做，二不休”，索性打起招牌，就把寺院定名為“佛光山”，當(dāng)然是希望“佛光普照”之意。

當(dāng)我買(mǎi)下佛光山麻竹園的土地之后，特別租了一部游覽車(chē)，號(hào)召信徒上山參觀。但是車(chē)子開(kāi)到山下后，必須徒步走過(guò)一條雜草叢生的小徑才能上山。滿車(chē)的信徒，大家都不肯下車(chē)，甚至還說(shuō)：“這種地方，鬼都不會(huì)來(lái)！”

信徒情緒性的語(yǔ)言，我聽(tīng)了并不感到失望，只有請(qǐng)大家在車(chē)上等待。我一個(gè)人上山，花了兩小時(shí)，繞了一圈回來(lái)，心想：沒(méi)有關(guān)系，鬼不來(lái)，只要人來(lái)、佛來(lái)就好了。

不過(guò)，等到真正著手開(kāi)山之后，才出乎意外地發(fā)現(xiàn)，這塊土地簡(jiǎn)直無(wú)法使用。說(shuō)來(lái)實(shí)在叫人難以想象，現(xiàn)在的不二門(mén)前，當(dāng)時(shí)是兩座小山、三條深溝，我請(qǐng)來(lái)推土機(jī)，把兩座小山的土，推到三條深溝里，才勉強(qiáng)填出一方的平地。

最初填平的這片土地，雖然不是很大，只有十余公頃，但是因?yàn)榻?jīng)年累月遭受雨水沖刷，土壤流失嚴(yán)重，有的山溝真是深不見(jiàn)底。我從山下高屏溪，總計(jì)大約買(mǎi)了上萬(wàn)輛卡車(chē)的沙石，才填出現(xiàn)在佛光山的這塊建地。

之后我又陸續(xù)收購(gòu)旁邊的山坡地，最初一甲土地出價(jià)一萬(wàn)元，到后來(lái)竟然每坪要價(jià)十萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)拮據(jù)，記得建設(shè)第一棟房子時(shí)，我想應(yīng)該要建一間齋堂，以供大眾過(guò)堂吃飯之用，但是限于經(jīng)費(fèi)不足，我交代工人，只建八尺高就好，以節(jié)省經(jīng)費(fèi)。

當(dāng)八尺高的墻砌好，窗戶也有了，正要建屋頂時(shí)，一位叫吳大海的先生忽然捐獻(xiàn)新臺(tái)幣十萬(wàn)元。我立刻把八尺高的齋堂增高為十二尺，但是窗戶已經(jīng)做好了，怎么辦呢？當(dāng)時(shí)我就說(shuō)：“那有什么關(guān)系，就在窗戶的上面，再加設(shè)一層窗子，不就可以了?！彼袁F(xiàn)在佛光山的舊齋堂，一層樓的房子有兩層窗戶，這在建筑學(xué)上，也算是奇事一樁。

為了感謝吳大海先生的捐獻(xiàn)，我把東山所建的水塔，取名為“大海之水”。佛光山開(kāi)山初期，將近二十年內(nèi)，都靠這個(gè)水塔蓄水，供應(yīng)數(shù)百人飲用，不但解決山上大眾的用水問(wèn)題，也讓草木生光。另外，在佛光山建設(shè)之初，統(tǒng)一的吳修齊先生、南豐的潘孝銳先生、虹牌油漆的張?zhí)碛婪驄D，對(duì)山上的資助最大。

佛光山的第一棟房子，也就是“東方佛教學(xué)院”，院舍落成時(shí)，上山參加典禮的人數(shù)超過(guò)五萬(wàn)人；大悲殿落成當(dāng)天，“內(nèi)政部”部長(zhǎng)徐慶鐘先生親自上山主持，參與的信眾、游客，超過(guò)十萬(wàn)人以上。