其實(shí)也難怪，因?yàn)楫?dāng)時距離一九四七年發(fā)生的“二二八”事件為時不久，我們在臺灣很自然地就遭人排斥、誤解。事實(shí)上，“二二八”的悲劇，是民族的不幸，當(dāng)時臺灣人民死傷很多，但是大陸人士傷亡也不在少數(shù)。今日評論“二二八”事件，完全忽視大陸人民死難的事實(shí)，坦白說也并不公平。

在那一段居無定所、顛沛流離的歲月里，我非常感謝慈航法師喊出“搶救僧寶”的口號，以及妙果老和尚對我的厚愛，特別留我在圓光寺安單。我也感恩圖報，盡力為寺中的大眾服務(wù)。只是我在臺灣，還是一直生活在“白色恐怖”的不安之中。例如，我被邀請到臺中編《覺群周報》，這是太虛大師在抗日戰(zhàn)爭勝利后，于上海發(fā)行的一份刊物。我從中壢到臺中，只編了一期，聽說警察要逮捕我，嚇得我再也不敢到臺中去了。

之后，臺灣的“警備總部”經(jīng)常有人密告我，有時說我偷聽大陸廣播，有時說我晚間換裝出外和人聚會。其實(shí)我一生從來沒有使用過收音機(jī)，哪里會收聽廣播？我平時除了講經(jīng)說法、弘法布教以外，也不習(xí)慣于在世俗的場合里聚會。甚至佛光山開山以后，也有人檢舉我藏有兩百支長槍。事實(shí)上佛光山至今兩百支棍棒都沒有，哪里有兩百支長槍呢？

曾經(jīng)有一次，我在宜蘭歡迎章嘉活佛到訪，致辭時我說：“歡迎我們的領(lǐng)袖章嘉活佛?！敝伟踩藛T竟然說我要造反，要擁護(hù)章嘉活佛當(dāng)領(lǐng)袖。根據(jù)臺灣南區(qū)“警備總部”常持琇司令說，我遭人檢舉的密函，在他那里少說有一二尺高，可見我被人誣陷的罪名之多。所幸都能一一化解，也可以說我走在“生死邊緣”上，都能化險為夷，平安歸來。

雖然我自身的安危難保，但我記得當(dāng)時有一位陳秀平先生，服務(wù)于電力公司，被冤屈為“匪諜”，我為了保證他的清白，不惜以自己的生命作保。后來陳秀平先生幫我在臺北創(chuàng)建智光中學(xué)，并且擔(dān)任校長。另有一位李小姐，也被誣指為“匪諜”，三天兩頭被叫去問話，有時一問就是一整夜，有時半天，甚至一連幾天地疲勞審訊，并且還限制她的居住自由，最后也在我的全力營救下，終于獲得昭雪。

我初到臺灣那幾年，記憶最深刻的，就是掛單在圓光寺時，每天早晨四點(diǎn)半起床，然后拉著手拉車到中壢鎮(zhèn)上，六時抵達(dá)市場，喚醒賣菜的小販，為寺中八十人備辦生活所需的油鹽米菜等，來回總得五六小時。

為了爭取時間，我也學(xué)會騎腳踏車，有時購買的東西不多，我就騎腳踏車就近到“大侖”的小街上購買。我騎腳踏車的技術(shù)并不純熟，有一天，跟往常一樣，我騎著腳踏車準(zhǔn)備上街。當(dāng)車行在羊腸小道上，忽然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方，有兩位幼童迎面走來，我一急，大喊一聲：“讓開！”由于喊的聲音力道太大，人車倏地騰空彈了起來，然后掉進(jìn)大約有三層樓高的深溝里。

由于我掉下去的時候，頭先著地，而且結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上一塊大石頭，所以頓時頭暈?zāi)垦＃勖敖鹦?，我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，日月無光，心想：這下子我必死無疑！

不知經(jīng)過多久，我坐了起來，看看左右，心想：“咦！人死后的世界，怎么也和人間差不多！你看，黃土地上，石子累累；溝渠岸邊，草木萋萋。”再定睛望去，不遠(yuǎn)的地方，已經(jīng)摔得支離破碎的腳踏車，輪胎、零件散落一地。這時我才慢慢回過神來，發(fā)現(xiàn)原來我并沒死，還活在人間。

我摸摸全身，竟然一點(diǎn)傷痕也沒有，連頭上撞擊的地方，也是毫發(fā)無傷，甚至沒有疼痛的感覺。因?yàn)闆]有摔死，我不禁興奮地一躍而起，不過還是舍不得我的腳踏車，于是把散落一地的碎片，一塊塊撿起來，再拿出車后的繩索加以捆綁。我想把它當(dāng)成廢鐵出售，至少也能賣個三兩塊錢，因此就一路背回寺中。在當(dāng)天的日記上，我寫下這樣一段話：“平時都是人騎腳踏車，今天我被腳踏車所騎；人騎車，車騎人，偶爾轉(zhuǎn)換一下立場，倒也公平?！?/span>

這一次從“死亡邊緣”回來，就如童年掉入冰窟一樣，僥幸自己又撿回一命，所以我在圓光寺居住一年有余，每天為常住拉車購物，掃除四周落葉，供應(yīng)六百桶井水。勞動之余，偶爾抽空寫些短文，投稿給臺北的報章雜志，一經(jīng)獲得刊登，不但有些稿費(fèi)，更是我生命中一份莫大的鼓勵。

在這個時期里，我的思想上忽然生起一個妄念，認(rèn)為自己罹患了肺病，每天朝思暮想，“我患了肺癆”的念頭一直在腦海里縈繞，身心飽受煎熬。原因是曾經(jīng)聽過一位老師說，一個人如果過度辛苦勞累，營養(yǎng)不足時，很容易罹患肺癆。

或許是自己的疑心吧，所謂“疑心生暗鬼”，疑心也能成病。我在圓光寺的這段時光里，一面為常住勞動服務(wù)，一面憂慮著自己的肺癆。有時候我也想，自己身強(qiáng)體壯，應(yīng)該不會有肺癆才對！但是肺癆的陰影，仍然盤旋在心中，始終揮之不去。

直到一九五〇年的冬天，正是番茄盛產(chǎn)季節(jié)，有人說，吃番茄可以治肺病。我一聽，太好了！那時候自己雖是一介貧僧，但買番茄的能力還有，所以一口氣買了一抽屜的番茄，有時間就吃。一段時間后，我心想：吃了那么多的番茄，肺病應(yīng)該好了吧！

實(shí)際上，我并沒有染患肺病，而是生了“疑心病”。不過我吃了番茄，心理健康了，身體也跟著健康起來。所以我感覺，世上有許多人“庸人自擾”，自己疑慮得鬼影幢幢，自然活得不安然。所謂“解鈴還須系鈴人”，人要自我調(diào)整思想，自我改正觀念，才有得救的希望。

我對佛教的傳播，一向熱心于文化、教育。一九五二年，為了編輯《人生雜志》，我曾在臺北善導(dǎo)寺納骨堂骨灰龕下的櫥子里，掛單數(shù)月之久。期間遭逢花蓮大地震，那時寺中重重疊疊直擺放到屋頂?shù)墓腔覊?，幾乎全被震下，我?dān)心壓到我身上，還跟那些靈骨開玩笑說：“拜托，不能壓傷我！”

地震過后，花蓮市區(qū)死傷慘重，我雖然無力無錢，但是仍用《人生雜志》的名義，四處奔波，為花蓮災(zāi)區(qū)里那些活在“生死邊緣”的災(zāi)民，聊盡綿薄之力。

佛教講“世事無常”，世間眾生有誰能不在“生死邊緣”上受著威脅呢？記得那是一九五五年，我率領(lǐng)宜蘭二十幾位青年信徒，為中華佛教文化館影印《大藏經(jīng)》，展開為期四十四天的環(huán)島宣傳布教活動。一路從臺北，經(jīng)花蓮、臺東而到屏東。就在臺東到屏東的碎石公路上，我怕最寶貴的一臺錄音機(jī)受不了石子路的顛簸而受損，就把這個重二十公斤以上的東西放在腿上，抱在懷中。

當(dāng)經(jīng)過五六小時的路程，車抵屏東后，在一間寺院掛單、禮佛時，我感到雙腿疼痛，曲伸困難。原以為是一路上受到錄音機(jī)壓迫的結(jié)果，心想一段時間以后疼痛應(yīng)該就會過去。哪知回到宜蘭，在一個小講堂的閣樓上，一躺就是一月余，疼痛不已，寸步難行，不得已，只有延醫(yī)治療。醫(yī)生診斷的結(jié)果，說我得了急性關(guān)節(jié)炎，雙腿必須立刻截肢，否則會蔓延，不但影響健康，甚至危及生命。

一旁的信徒聽了，無不驚惶失色。但是我卻不自覺地生起一個歡喜的念頭，覺得雙腿鋸斷也很好，從此我就可以不必到處辛苦地奔波勞動，行腳弘法，而能安住一處，好好地著書立說，可能對我未來的生命，更有意義。

不過，鋸斷雙腿，總是茲事體大，我也沒有全然聽信醫(yī)生的建議。就這樣經(jīng)過一段時日后，疼痛慢慢消除，只是長坐、跪拜時，雙膝稍感不便。醫(yī)生囑咐我要注意保暖，所以直到現(xiàn)在，即使再怎么炎熱的夏天，我都穿著衛(wèi)生褲，以免吹到電風(fēng)扇或冷氣時，讓關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)。

數(shù)年后，疼痛完全消除，至今數(shù)十年來，除了血管硬化、筋脈老化以外，絲毫沒有對我造成任何不便或影響。不過因?yàn)樽约哼@一生，經(jīng)常在生死危難的邊緣走過，因此對生命的存活更加珍惜，更加熱愛。但也懂得要勘破它，要能逆來順受，不要計較，不要執(zhí)著，所謂“山重水復(fù)疑無路”，只要你懂得轉(zhuǎn)個身，自然“柳暗花明又一村”。

經(jīng)過“關(guān)節(jié)炎”的事件以后，應(yīng)該是五十歲那一年，也就是一九七七年，我第一次在榮民總醫(yī)院做身體檢查。當(dāng)時因?yàn)閯?chuàng)建佛光山的關(guān)系，小有名氣，承蒙榮民總醫(yī)院各科主任醫(yī)師對我特別厚待。經(jīng)過兩天檢查后，一位主任級醫(yī)師為我做檢查結(jié)果說明?？此坪鹾転殡y，幾次欲言又止，吞吞吐吐，很難啟口的樣子，我立刻告訴他：“檢查結(jié)果如何，直說無妨！”