派崔克的新系主任是從別的學(xué)校挖來(lái)的,他原來(lái)那所學(xué)校顯然面臨募款困難和預(yù)算縮減。某一天,派崔克應(yīng)邀前往主任辦公室共進(jìn)午餐,順便聊聊。派崔克還記得當(dāng)天坐下來(lái)時(shí),他看見窗外綠意盎然,這種珍貴的景觀顯然只供高層辦公室觀賞。秘書送來(lái)了兩份色拉,派崔克拿起叉子跟盤子里那堆青花菜奮戰(zhàn)時(shí)--含有豐富的葉酸,系主任這么說(shuō)--系主任說(shuō)他覺(jué)得系里有個(gè)不是心理學(xué)家的學(xué)者還蠻“振奮”人心的;雖然從系主任的口氣聽起來(lái),他本人倒不是太欣賞這種“振奮”。前一位系主任在他任期將滿時(shí)聘用了派崔克,當(dāng)時(shí)心理系內(nèi)部對(duì)這件事出現(xiàn)不少雜音,但前系主任獨(dú)排眾議,力挺這位年輕學(xué)者,毅然決然駁斥了那批質(zhì)疑他威信的異議分子。如今系里已經(jīng)改朝換代,原先的不滿聲浪也隨之浮上臺(tái)面。新任系主任一一邀約系里教職員進(jìn)行午餐秘密會(huì)談,試圖扭轉(zhuǎn)惡劣氣氛。吃午餐時(shí),系主任向派崔克解釋說(shuō),他是為了派崔克好。因此,如果派崔克的職位--還有他的薪水與辦公室--能夠轉(zhuǎn)到別的系,這樣對(duì)大家都好。幾天之后,派崔克接到一份系主任發(fā)的“私人通知函”,大意是說(shuō)校方目前還沒(méi)有作出任何決定,而派崔克應(yīng)該繼續(xù)“維持媒體曝光率”。因此,派崔克接受了電視臺(tái)邀請(qǐng),出席一個(gè)有關(guān)色情議題的談話性節(jié)目,在場(chǎng)人士除了他還有一些學(xué)者專家。派崔克在節(jié)目上坐立難安,努力把自己藏在俄國(guó)口音的娃娃臉網(wǎng)絡(luò)情色文學(xué)作家和愁容滿面的神父之間。一段時(shí)間之后,派崔克再也受不了外界的有色眼光,開始拒絕接受訪問(wèn)。這么一來(lái),系主任可就不開心了。
差不多在那個(gè)時(shí)候,他發(fā)表論文的密集度明顯下降。派崔克自己推測(cè)原因,認(rèn)為是他在研究方面轉(zhuǎn)了方向,研究補(bǔ)助減少了:他心里的警報(bào)器從系主任辦公室的方向響起。正巧,馬克安德烈找上了他。馬克安德烈在電視上看到派崔克,知道他正在進(jìn)行腦部影像的相關(guān)研究,他對(duì)這些研究的“應(yīng)用層面”(套用馬克安德烈的話)很感興趣。派崔克對(duì)馬克安德烈的話半信半疑,但還是同意跟他碰個(gè)面。
派崔克后來(lái)覺(jué)得,這一切都是巧合。他從來(lái)就不相信什么這里關(guān)一扇門、那里開一扇窗之類的話。不過(guò),那時(shí)派崔克才剛送出一份研究計(jì)劃,要探討人面對(duì)不同要選擇要作出決定時(shí),大腦的哪些部位會(huì)比較活躍,馬克安德烈就突然跑來(lái)跟他談神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué),而神經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)正是專門研究經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)者決策過(guò)程的新興科學(xué)?!拔覀兌际怯袡C(jī)體,被驅(qū)使面對(duì)生活中很多的變量,我們得不斷地評(píng)估多重變量,隨時(shí)改變我們的所思所欲?!迸纱蘅擞浀卯?dāng)時(shí)他用這番話對(duì)馬克安德烈說(shuō)明他的研究,而馬克安德烈嘴角的笑意越來(lái)越明顯。派崔克說(shuō)他想知道這些決策的變更是怎么發(fā)生的,是由大腦的哪些部位決定的,也就是找出人腦選擇現(xiàn)實(shí)利益時(shí)的生物學(xué)基礎(chǔ)。馬克安德烈接著派崔克的話說(shuō),世界上所有的生意人大概也都在問(wèn)同樣的問(wèn)題,而且愿意付出大把鈔票來(lái)找答案。
所以,派崔克可以選擇繼續(xù)在大學(xué)里做研究--排隊(duì)等機(jī)器進(jìn)行功能核磁共振;面對(duì)系里的人事紛爭(zhēng);職位岌岌不保;到處找研究補(bǔ)助款,咬牙苦撐下去--或者,接受馬克安德烈的建議,創(chuàng)立一家公司,掌控一切。馬克安德烈為派崔克做了一次標(biāo)準(zhǔn)的商學(xué)院簡(jiǎn)報(bào),那是一場(chǎng)在一家昂貴的泰國(guó)料理店進(jìn)行的新馬克思主義①分析。在這頓泰式馬克思午餐中,馬克安德烈提醒派崔克由于他并沒(méi)有生產(chǎn)要素,他永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)工人,匍匐在偉大的科學(xué)沃土上為人作嫁衣。那時(shí)候派崔克還不了解馬克安德烈,因此被他那一番話深深打動(dòng)了。
結(jié)果并不如想象中來(lái)得容易。向大學(xué)提出辭呈,創(chuàng)立紐洛納的同時(shí),派崔克發(fā)現(xiàn)他為了甩掉學(xué)術(shù)單位的人事糾葛,換來(lái)的是一場(chǎng)官司。校方對(duì)他興訟,把他形容成一個(gè)還沒(méi)取得終身職的竊賊。所幸法官對(duì)此卻有不同見解。
如今,他成功了。
事實(shí)是,派崔克正好迎頭趕上一股新潮流。紐洛納股票上市時(shí)公開發(fā)行價(jià)格,跌破了一堆MBA的眼鏡。派崔克搖身一變,成為一名超級(jí)銷售員,用簡(jiǎn)單明了的口語(yǔ)解釋他的研究技術(shù),好讓所有野心勃勃、財(cái)力雄厚的潛在客戶都聽得懂。連續(xù)幾個(gè)月的時(shí)間里,派崔克的生活一團(tuán)忙亂:他出席不計(jì)其數(shù)的會(huì)議,還把杰洛米·班克羅夫從另一家新興生物科技公司挖了過(guò)來(lái),擔(dān)任紐洛納第一任首席執(zhí)行官;再?gòu)母餍睦韺W(xué)系找來(lái)一批心理計(jì)量學(xué)專家,計(jì)劃打造全美國(guó)第一座私人的功能性腦部影像中心。與此同時(shí),布爾克貨運(yùn)公司的卡車嗶嗶嗶的倒車聲陸續(xù)送來(lái)公司采購(gòu)的貴重器材。派崔克以前倒也不是混得不好,只不過(guò),他現(xiàn)在三不五時(shí)從沙發(fā)縫掉在地板上的東西都比他以前在知名大學(xué)任職的收入更值錢。他有錢了,有錢到不知道自己到底身價(jià)幾何。對(duì)派崔克來(lái)說(shuō),最適合拿來(lái)衡量財(cái)富多寡的依據(jù)就是自由的程度。金錢給他自由去聘請(qǐng)一群智慧財(cái)產(chǎn)權(quán)律師,讓他自由規(guī)劃自己的實(shí)驗(yàn)室,當(dāng)然他也能夠自由來(lái)去。
在個(gè)人方面,一些相關(guān)的改變是必要的。在美國(guó)這樣的國(guó)度,一夕致富代表自我意識(shí)的增進(jìn),那種自我提升的程度大概僅次于成為名人,或成為公然向癌癥宣戰(zhàn)的抗癌勇士。派崔克也體會(huì)到新的社會(huì)地位必然帶來(lái)新的社會(huì)責(zé)任:他以撤離災(zāi)區(qū)的速度搬離在布魯克林的租屋,大方地把舊家具送給任何有意接收的人。他帶著他的計(jì)算機(jī)、書本,還有一些衣服,迅雷不及掩耳地遷入一個(gè)新生活區(qū)。他在肯德爾廣場(chǎng)買了一間公寓,是一棟新樓,可是外表看起來(lái)卻像是用老舊的紅土磚倉(cāng)庫(kù)改裝而成。派崔克很喜歡這種突兀感。
“這是芝加哥風(fēng)格的建筑嗎?”當(dāng)客人們站在芝加哥式的雙懸窗前,由內(nèi)往外看著窗外突出的屋頂時(shí),總會(huì)這樣問(wèn)派崔克。
“你很有眼光?!迸纱蘅丝偸沁@么回答,順手遞給對(duì)方一杯黑皮諾葡萄酒。
他覺(jué)得自己喜歡這間公寓。芝加哥風(fēng)格的建筑正當(dāng)?shù)溃簶O簡(jiǎn)、現(xiàn)代、美式,有精心搭配的裝飾風(fēng)格,卻不會(huì)搶了整體結(jié)構(gòu)的主題性。沒(méi)錯(cuò),他是被這棟紅土磚建筑物騙來(lái)的,被它虛妄的歷史,還有它的高度引誘了。
隨著新住處而來(lái)的是新的生活方式。我要過(guò)簡(jiǎn)約的生活,當(dāng)派崔克騎著那部?jī)r(jià)格比他念公立醫(yī)學(xué)院第一年的學(xué)費(fèi)還貴的自行車去上班時(shí),這么告訴自己。他有一部薩博9-5--科技精英的標(biāo)準(zhǔn)配備--乖乖守在公寓地下室停車場(chǎng)的洞穴里,但是他不開車:簡(jiǎn)約風(fēng)。他現(xiàn)在有自己的空間了,還是個(gè)高雅的空間。他常會(huì)脫掉鞋子,以免聽到主臥室的櫻桃木地板傳出迫擊炮般的腳步聲。天花板很高,窗戶也夠大,而唯一來(lái)自外界的干擾,則是鳥兒們偶爾因?yàn)榭吹阶约旱纳碛岸采喜AУ那脫袈暋?/p>
派崔克的公寓原本一直是空蕩蕩的,直到海瑟說(shuō)服他添點(diǎn)裝飾,并建議派崔克讓她“規(guī)劃”他的公寓?,F(xiàn)在,他的家具是雕塑品,地毯是手工的織錦,而他的廚房是通往禁欲教派大教室的等候室,即使他寧愿公寓保留原貌,像博物館、畫廊一般空空蕩蕩的模樣。每回客人點(diǎn)頭贊許他的家具時(shí),他會(huì)像位博物館長(zhǎng)似的,跟他們聊聊他對(duì)家里重要展品的憂慮,說(shuō)說(shuō)策展過(guò)程讓人坐立難安,客人總能被逗樂(lè)。
事情的發(fā)展可以說(shuō)十分順利,做事不再束手束腳,財(cái)富增加。派崔克覺(jué)得自己面貌一新,精力充沛。可是,他也發(fā)現(xiàn)自己始終擺脫不了一股莫名的倦怠感。他把它當(dāng)成是過(guò)去辛苦打拼的遺跡,是學(xué)術(shù)界微不足道的自戀氛圍殘留下來(lái)、揮之不去的后遺癥??墒?,日子久了,倦怠感一直都在。他于是猜想那是創(chuàng)業(yè)造成的壓力,也深信自己終究會(huì)再度充滿干勁,會(huì)再覺(jué)得雄心萬(wàn)丈、野心勃勃??墒牵怂暮匣锶艘约鞍嗫肆_夫整天嘮嘮叨叨惱人心緒之外,他什么都感覺(jué)不到。
過(guò)去一年來(lái),派崔克的失眠逐漸嚴(yán)重:他比以前早起,經(jīng)常感到疲倦。他自行診斷,認(rèn)為那不過(guò)是典型的癥狀,問(wèn)題出在哪兒顯而易見。他原本可以找精神科醫(yī)生談?wù)劊墒?,談一談就能解決血清素缺乏的問(wèn)題嗎?血清素分泌不足,這是生理問(wèn)題。他決定采用藥物治療,因?yàn)檫@樣的處理方式最合乎常理。最近他感覺(jué)好多了,比較能夠面對(duì)公司的人,也能夠來(lái)到海牙。然而,此時(shí)的海牙正值深秋,他的老朋友在這里接受戰(zhàn)犯審訊,這些事情對(duì)任何藥物來(lái)說(shuō)都是很嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)吧。他覺(jué)得自己像名飛機(jī)試飛員:勇敢過(guò)人,卻是命數(shù)天定。他的命運(yùn)并不完全掌握在自己手中:“來(lái)試試這顆小藥丸有什么本事,記得餐前服用?!?/p>
此刻,派崔克跟著加西亞姐妹和保羅一起走在海牙的人行道上,他感覺(jué)有些異樣,好像比藥物還有幫助。也許是因?yàn)樗齻兡切廊说膯?wèn)題,也許只是因?yàn)樗靡栽诤商m11月的溫暖暮色中漫步。他的臉還在痛,痛得無(wú)以復(fù)加,可是他覺(jué)得精神好多了。也可能是因?yàn)槟且蝗?,羅伯特免費(fèi)幫他做了微型腦白質(zhì)切斷術(shù)。更有可能的原因是,加西亞家人讓他感到憤憤不平。畢竟,生氣是一種很人性化的情緒。
穿越約翰維特朗大道時(shí),派崔克聽到嘈雜的人聲,還有砰砰的打球聲。他發(fā)現(xiàn)公園里有很多人,變成了臨時(shí)球場(chǎng),街燈照射下的草皮呈現(xiàn)一種單調(diào)的黃。公園里在進(jìn)行六人足球賽,并沒(méi)什么特別,只不過(guò)球員們說(shuō)的是西班牙文,而且其中有一個(gè)人--此刻正控著球--是羅伯特。派崔克沒(méi)有告訴西莉雅或妮娜,只是放慢腳步來(lái)觀看。有一個(gè)人站在邊線,派崔克認(rèn)出他是從圣佩羅德蘇拉來(lái)的那位社團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)天稍早曾經(jīng)到法庭作證。球場(chǎng)上的人叫喊著、笑著,他們都是洪都拉斯人,彼此認(rèn)識(shí)。派崔克心想,原來(lái)他們離開法庭后就來(lái)這個(gè)地方了。羅伯特跟控訴自己父親的人在球場(chǎng)上較勁,舉動(dòng)未免輕率,派崔克不免替他擔(dān)憂起來(lái),畢竟那些人是賀南的受害者。羅伯特把球往前一踢,另一個(gè)二十幾歲(從他的反應(yīng)速度判斷)的年輕人縱身一躍而起,把球頂進(jìn)了用來(lái)替代球門的兩只鞋之間。半數(shù)的球員高舉雙臂大聲歡呼,西莉雅和妮娜轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。她們一定也看到了羅伯特,可是兩人什么也沒(méi)說(shuō),繼續(xù)往前走。
加西亞姐妹告訴派崔克她們住在距離大都會(huì)酒店只有幾條街的一間膳宿公寓里。派崔克印象中的海牙市就只到大都會(huì)酒店為止,他倒沒(méi)想過(guò)還有其他地區(qū)存在,那一棟棟的房舍里住著不同的人和他們的寵物,人們?cè)谖堇镏笫澄?,在身上抓癢癢。想到這些,派崔克覺(jué)得有點(diǎn)心煩意亂。
終于走到大都會(huì)酒店時(shí),他們?cè)谌诵械琅蚤e逛了一會(huì)兒。當(dāng)天的事件,加上過(guò)去十年來(lái)毫無(wú)聯(lián)系,每個(gè)人心情都越來(lái)越沉重。派崔克不想回飯店房間,他不想獨(dú)自一人;孤單一人的處境,只會(huì)讓人更寂寞、更恐慌。他提議大家到他房間坐坐,他好請(qǐng)飯店幫保羅送些牛奶到房間來(lái)。西莉雅和妮娜同意了,但臉上還是有些猶疑。她們倆抬頭看著高聳入云的大都會(huì)酒店,像是在目測(cè)樓面高度。派崔克問(wèn)西莉雅要不要讓他接手抱保羅,西莉雅沒(méi)有立即回答,派崔克趕緊說(shuō),她的手一定也酸了。西莉雅這才把保羅遞過(guò)來(lái),動(dòng)作慢慢的,好讓保羅適應(yīng)一下眼前這個(gè)陌生人。保羅很安靜,乖乖坐在派崔克的臂彎里。他們繼續(xù)往前走,進(jìn)入飯店的旋轉(zhuǎn)門。一行人走過(guò)大廳,沒(méi)有飯店工作人員上前來(lái)攔阻。飯店人員想必以為保羅正在熟睡,不想打擾他,所以這回派崔克得以順利通過(guò)大廳,走向電梯,沒(méi)有任何抓狂的柜臺(tái)人員對(duì)他猛招手。派崔克覺(jué)得懷中的保羅一點(diǎn)也不重:這個(gè)小男孩此刻正睜著那對(duì)棕色眼睛盯著他瞧,小腦袋左晃右晃,仔細(xì)比對(duì)著派崔克淤腫的右眼和正常的左眼。對(duì)于保羅看到的景象,以及派崔克自己雙眼受傷前與受傷后的差異,他也只能憑空猜測(cè)。