就在這時(shí),一只手掌冷不防從后面重重落在派崔克的右肩上,緊緊扣住他,接著前臂被猛然一拍,噴漆罐應(yīng)聲落地。派崔克扭身逃開,拔腿狂奔。巷道里傳來(lái)又重又急的腳步聲,緊緊跟著他。可能是雜貨店老板吧,派崔克想到這里就覺(jué)得放心許多:四十歲以上的人頂多也只能跑個(gè)一條街??墒?,再跑了幾步之后,他發(fā)現(xiàn)后面的腳步聲越來(lái)越接近。到了巷口轉(zhuǎn)角處,派崔克就覺(jué)得背后有人揪住他的夾克,順勢(shì)把他往前推,他一個(gè)踉蹌,整個(gè)人摔倒在一堆垃圾上,前臂還被水泥地面擦破了皮。男人把派崔克拉出垃圾堆,派崔克雙手握拳準(zhǔn)備要干一場(chǎng)架,可是實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái),也覺(jué)得糗斃了,沒(méi)有臉揮出拳頭。于是他們倆就站在原地,彎著腰喘氣,說(shuō)不出話來(lái)。
街燈下,派崔克看到男人全身不住地抖動(dòng)著,汗流浹背,氣喘吁吁。他一度想要再逃跑,可是那人身材魁梧,而且怒不可遏,即使現(xiàn)在氣喘如牛,難保他不會(huì)像剛剛那樣再追到他。那人大口大口吸著氣,眼睛盯著派崔克,嘴里重復(fù)咕噥著“我真應(yīng)該報(bào)警”。派崔克聽得煩了,回嘴道:“那就他媽的叫警察來(lái)??!”這時(shí)男人抬起腳步朝著派崔克走過(guò)來(lái),派崔克嚇壞了,他心想,莫非那人打算就在這里狠狠教訓(xùn)他一頓?可是男人只不過(guò)伸手拿走了他的皮夾,派崔克松了一口氣。他猜想那人大概要拿走他皮夾里的錢--反正也沒(méi)多少--就此了事,但這個(gè)人只是站著不動(dòng),一手拎著他的夾克領(lǐng)子,一手檢查他的皮夾。派崔克后來(lái)得知,他叫賀南·加西亞。
直到多年后的今天,派崔克才終于了解賀南當(dāng)初為什么無(wú)論如何不愿意報(bào)警。想到這些,派崔克就覺(jué)得很難受:當(dāng)天晚上,夜深人靜的情況下,賀南寧可選擇自己面對(duì)來(lái)路不明的惡棍也不愿找警察,其實(shí)背后極有可能有更深沉的原因。
但是那時(shí)候,賀南·加西亞放開了派崔克,遞回他的皮夾,扶他站直身。
“上面說(shuō)你住在辛士頓街。辛士頓街在哪里?”他問(wèn)派崔克。
派崔克既驚訝又狐疑,不由自主乖乖地伸出手指著自己家的方向。
幾分鐘后,派崔克父母聽到重重的敲門聲,出來(lái)應(yīng)門,在門廊上看到賀南·加西亞。派崔克的父母應(yīng)該還沒(méi)睡,可是半夜三更,有個(gè)陌生人跑來(lái)把門敲得砰砰亂響,他們臉上憤怒的神情可以理解。賀南跟派崔克的爸爸羅杰對(duì)著對(duì)方大聲叫嚷,這個(gè)畫面讓派崔克想到動(dòng)物探險(xiǎn)頻道里兩只熊的正面沖突:兩只野獸發(fā)動(dòng)猛烈攻擊,叫著吼著,直到有一方緩緩?fù)藞?chǎng)。羅杰身穿T恤,身材高大,手臂粗壯,但賀南絲毫沒(méi)有受到威脅。派崔克的媽媽薇若妮卡像只土撥鼠一樣探出頭來(lái)看了一眼,然后轉(zhuǎn)身進(jìn)門去,嘴里叨念著要報(bào)警什么的。然而,這時(shí)羅杰探頭看到了派崔克,頓時(shí)明白賀南無(wú)事不登三寶殿。
賀南向羅杰自我介紹,簡(jiǎn)單描述了雜貨店里發(fā)生的事,羅杰一臉關(guān)切的神情。派崔克知道自己這副模樣被逮回家,少不了一頓修理。不過(guò),羅杰像是受到賀南那副古道熱腸模樣的感召,也假裝自己還沒(méi)有辦法確定兒子是不是犯了錯(cuò);既然大家都是文明人,就該好好把事情談清楚。派崔克當(dāng)時(shí)寧愿羅杰就像平常一樣,承認(rèn)孩子做錯(cuò)事,告訴來(lái)人他會(huì)處理,然后大聲把孩子吼進(jìn)屋子。但那天晚上情況完全不同:雙方很理性、很有禮貌地討論了一番,間或穿插幾個(gè)意味深長(zhǎng)的點(diǎn)頭贊許,還有幾番眉頭緊皺,仿佛派崔克只有六歲,犯的罪行是拿走了別人的樂(lè)高玩具。之后,羅杰戲劇性地停頓片刻,注視著兒子的雙眼(搞什么啊,他以為這是教育短片嗎?派崔克想),問(wèn)他加西亞先生說(shuō)的是不是真的,然后耐心等待兒子的答復(fù)。裝得跟真的一樣。派崔克沒(méi)興趣配合他們演出這場(chǎng)即興秀,不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭,但在羅杰的進(jìn)一步逼迫下,終于勉強(qiáng)擠出個(gè)“是”字。賀南·加西亞靜靜在一旁聽著,派崔克以為他也會(huì)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后離開??墒琴R南還沒(méi)完。
難能可貴地,羅杰自始至終保持冷靜,沒(méi)有用力摔門、叫賀南滾開或找來(lái)警察。他耐心聽著這個(gè)站在自家門廊上的陌生人說(shuō)話,并展示他也贊同讓派崔克到雜貨店工作,代替金錢賠償。派崔克不敢相信眼前的事實(shí),倒不是羅杰急于妥協(xié),或真的欣賞這種替代賠償方式;在派崔克看來(lái),羅杰之所以同意這個(gè)方案,只是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果對(duì)他來(lái)說(shuō)省時(shí)、省事,又省錢。這根本不公平。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),這樣做他至少不用上警局,也好過(guò)在暗巷里被兇狠的雜貨店老板拳打腳踢。兩個(gè)男人很莊重、很友善地握了手,結(jié)束這場(chǎng)禮貌性的拜訪,當(dāng)晚的荒謬劇總算落幕。加西亞轉(zhuǎn)身離開之前提醒派崔克:星期六早上七點(diǎn)鐘要到雜貨店開工。
派崔克慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著法庭里旁聽的觀眾,大部分眼睛都盯著賀南。畢竟這是人們來(lái)這里的主要目的。這時(shí)加西亞身子微側(cè),右手肘縮了一下。雖然隔著一段距離,派崔克看不到賀南的手,但看得出來(lái)他從口袋里掏出了一樣?xùn)|西:那是一個(gè)噴霧吸入器,里面裝著粉紅色液體。加西亞把手抬到面前,拇指和食指對(duì)著吸入器擠壓,看起來(lái)像是拿著相機(jī)朝后方的旁聽席拍照。然后,賀南的臉色變了:面容痛苦、雙唇微微一抿,然后--雖然坐在二十公尺外,派崔克百分之百敢肯定--臉上有種驚訝的神情。派崔克很擔(dān)心,并察覺(jué)到自己的內(nèi)心生起一種不曾有過(guò)的痛苦感受,但那時(shí)間很短暫,一閃即逝。吸入器不見了,賀南的表情回復(fù)到原有的平靜,就這樣維持了好幾分鐘。這段時(shí)間內(nèi)他的面容沒(méi)有絲毫改變,除了睡眠中的人,或是陷入宗教狂熱的人以外,這種現(xiàn)象很不尋常。過(guò)了一會(huì),賀南的眉頭才終于皺了一下,接著眼光稍稍往上移,派崔克的心情頓時(shí)放松下來(lái)。賀南眼睛看著觀眾,派崔克跟著他的眼光游移,想象自己爬上了賀南的椅子,跟他一起四處掃視法庭,想知道他究竟在看什么。從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō),這種舉動(dòng)讓派崔克很著迷,想象著另一個(gè)人看到了些什么,把自己投射進(jìn)那個(gè)人的腦袋里,然后再跳出來(lái),這種感覺(jué)既親密又饒富趣味。賀南的眼光掃過(guò)檢察官席位,再往上越過(guò)最前方三四排從來(lái)沒(méi)有人坐的位子,他掠過(guò)一名獨(dú)坐的女性,往上移到第六排,轉(zhuǎn)向坐在右邊的一對(duì)年輕男女。在那里,派崔克一直在尋找的面孔終于出現(xiàn)了:是羅伯特和西莉雅。賀南一定也看到他們了。
第一眼看到羅伯特和西莉雅時(shí),派崔克差點(diǎn)站了起來(lái)。不過(guò)他還是保持坐姿,只是默默地調(diào)整角度,稍稍轉(zhuǎn)向右邊,好看清楚加西亞的家人,特別是西莉雅。此刻,在旁聽席上羅伯特和西莉雅看起來(lái)非常顯眼,派崔克好奇自己之前為什么找不到他們。羅伯特雙手抱胸坐著,像是被一件隱形的緊身衣緊緊束縛住,臉上有明顯的怒氣。雖然十年不見,兩人身處異國(guó),各自坐在旁聽席的兩端,派崔克也看得出來(lái)羅伯特身材瘦削了許多。西莉雅坐在他身邊,還是一樣的美麗。這句話突然浮現(xiàn),像是某個(gè)旁觀者透過(guò)他腦子里的廣播系統(tǒng)把話傳給他。派崔克向來(lái)就覺(jué)得西莉雅很美,如今忽然又被她的美貌震懾住;他看著西莉雅的側(cè)臉,一頭烏黑的秀發(fā)扎成了馬尾,正時(shí)不時(shí)低下頭來(lái),認(rèn)真記筆記。
作為一位可能的“歷史見證人”,派崔克從來(lái)就不夠認(rèn)真。他想象即使是在紐倫堡大審①期間,許多觀眾仍然會(huì)在筆記本邊緣亂涂亂畫,或者打起瞌睡,或者想著心愛的人,對(duì)眼前討論著的殘暴行為無(wú)動(dòng)于衷。想到這些,派崔克就感到很安慰,覺(jué)得這就是人性。不過(guò),當(dāng)編號(hào)C-144的證人作證時(shí),西莉雅回頭朝他這邊望過(guò)來(lái),十年以來(lái)兩人首度四目相視,使派崔克一度失態(tài)。C-144號(hào)頓時(shí)消失無(wú)蹤,他的震驚、創(chuàng)傷和傷痛也都無(wú)關(guān)緊要;他說(shuō)的話消散掉,變成一連串嗡嗡作響的唇音、齒音、喉音。他看到了西莉雅。派崔克知道自己的生理反應(yīng)很老套,像是從喉嚨灌進(jìn)了興奮劑,所有的美好記憶全被壓縮成一瞬的記憶,伴隨著劇烈的心跳聲:我曾經(jīng)愛過(guò)她。
當(dāng)然,興奮過(guò)后,低潮必然隨之而來(lái)。這個(gè)正回頭望著他的女人,曾經(jīng)是他同居三年的女友,曾經(jīng)被他傷害、對(duì)他絕望,可能早已經(jīng)把他視為人生最大的錯(cuò)誤。派崔克想到這些,頓時(shí)渾身冒出冷汗、不住發(fā)抖,整個(gè)法庭像是被層層烏云籠罩住。派崔克眼睛看著西莉雅,耳畔聽到了C-144號(hào)的證詞--“當(dāng)你恢復(fù)知覺(jué)時(shí),你看到他了嗎?”--C-144號(hào)挪了挪身體,耳機(jī)傳來(lái)椅子的窸窣聲,關(guān)節(jié)輕微的咔啦聲,以及一聲不需要翻譯的輕嘆,然后繼續(xù)描述他在列帕提里克審訊室里醒來(lái)時(shí)所看到的。派崔克心想,是啊,這真是很失態(tài)。但他沒(méi)有辦法移開視線--人的大腦怎么會(huì)這樣呢?竟能擺脫控制,不去注意眼前更重要的議題,只為了匆匆一瞥別的事物。
西莉雅繼續(xù)注視了他一陣子?!拔以?jīng)愛過(guò)她”,派崔克想不出英文里還有什么更悲傷的詞句,足以形容這樣的場(chǎng)景。這句話不但暗示著情愛已逝,而且在失去愛情之后,還得不斷提醒自己此情已成追憶:他失去了西莉雅。西莉雅的臉上看不出憤恨,也沒(méi)有驚奇。他們現(xiàn)在幾乎成了陌生人。西莉雅把頭一歪,輕輕往訴訟的方向一點(diǎn),示意派崔克不要分心。
派崔克覺(jué)得身體很不舒服。他猜想,一定是剛剛突然躥升的腎上腺素把中午的印度尼西亞炒面和啤酒翻攪了起來(lái),他感覺(jué)整個(gè)房間向他擠壓而來(lái),腦子里一片暈眩。他站起身來(lái),不想去理會(huì)警衛(wèi)和其他的偷窺狂怎么想,笨手笨腳地向走道挪動(dòng)。他找到了廁所,推開其中一間的門,他覺(jué)得自己應(yīng)該會(huì)吐,可是作嘔的感覺(jué)消失了,他只是冒著冷汗,不住地喘氣,坐在海牙市的一個(gè)馬桶座上,研究隔間剛刷洗過(guò)的墻壁。派崔克用手指撥了撥頭發(fā),發(fā)覺(jué)指尖微微濕潤(rùn),像是剛淋了一場(chǎng)雨。他的喉嚨緊縮,覺(jué)得氣悶難受,便從口袋里取出藥瓶,吞了兩顆鎮(zhèn)定劑,才覺(jué)得壓力慢慢舒緩。他坐著喘氣,等著藥效發(fā)生作用,讓自己的神經(jīng)突觸沉浸在一種解脫的氛圍里。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)廁所門的下方有一塊沒(méi)被洗刷到的小區(qū)域,上面有些模糊的字跡。派崔克彎身向前查看,很好奇這樣的地點(diǎn)會(huì)招來(lái)什么類型的涂鴉,也許是狂熱的政治控訴,或帶有種族色彩的血淚謾罵,但隱約之中他似乎只看到一串電話號(hào)碼,然后向右大約五十公分之外,寫著“兇手”兩個(gè)字。
等到派崔克終于有力氣站起來(lái),已經(jīng)過(guò)了二十分鐘。他像頭初生的小牛,小心翼翼、巍巍顫顫地走出廁所,然后跌撞著快速來(lái)到洗手臺(tái),把臉湊上去沖冷水。“我好多了。”他對(duì)著水龍頭喃喃自語(yǔ)。水從他的臉上噴濺開來(lái),弄濕了手腕和衣袖?!拔液枚嗔耍娴?。”
走出廁所來(lái)到走廊,派崔克感覺(jué)精神恢復(fù)了些。有很多人從他身邊走過(guò),朝著出口的方向走去。一切顯得很靜謐,仿佛置身夢(mèng)中。他感覺(jué)全身細(xì)胞都很快樂(lè),仿佛自己正輕飄飄地浮在群眾上方,像一個(gè)氣球,灌滿了鎮(zhèn)定劑帶來(lái)的喜悅,而所有的信息與憂慮都像沙袋一樣掉了出去。
人群向丘吉爾廣場(chǎng)方向散去。派崔克目光梭巡著廣場(chǎng),越過(guò)噴泉,看到西莉雅和羅伯特正要離去,而妮娜--應(yīng)該是她,不過(guò)是被裝進(jìn)了大人的身軀--跟他們走在一起。派崔克大聲叫喚他們,聲音低沉粗啞,是幾小時(shí)沒(méi)有開口說(shuō)話后慣常出現(xiàn)的聲音,引得不少人回頭,他一陣尷尬。羅伯特停下腳步,看著他,卻是獵豹狩獵般的眼神,像在計(jì)算著空間距離、速度,還有某種饑餓感。派崔克嗅到了危險(xiǎn),也停住腳。不過(guò),他的警戒幾秒鐘后就消失了,取而代之的是朦朧的記憶,那時(shí)大家都是朋友。他迷幻般的平靜恢復(fù)了,他朝他們走了過(guò)去。鎮(zhèn)定劑在他耳旁哼著不成調(diào)的曲子,歌頌著友情萬(wàn)歲、世界和平。他看到了西莉雅,她抱著一個(gè)孩子,那個(gè)小男孩正把頭埋在她的下巴底下。西莉雅朝他走了過(guò)來(lái),羅伯特在她身旁,就在幾步路之外。他試圖解讀西莉雅的表情,看看有沒(méi)有一絲一毫的情感。他的眼睛盯著她的雙眼和嘴巴,尋找著人類與生俱來(lái)的表情符號(hào),但沒(méi)那么容易:每接近一步,她的表情就更清楚一點(diǎn),卻是一樣的神秘難測(cè)。她的臉,西莉雅的臉,已經(jīng)變成了一張成熟的臉,有著莫迪里阿尼①式的美麗與哀愁。他努力解讀著西莉雅·加西亞臉上的表情,忽然有個(gè)東西迅雷不及掩耳地從右側(cè)疾刺過(guò)來(lái),接著是一陣天旋地轉(zhuǎn),之后的事情他都不記得了。
公寓的窗子還待清洗,然而西莉雅正從窗外望著他,笑意盈盈。時(shí)間是晚上七點(diǎn)鐘,西莉雅坐在陽(yáng)臺(tái)上,面前擺著畫架和畫具,正審視著樓下洛恩路的景物。接著,她把視線從他身上移開,拿起了一塊抹布,仔細(xì)擦去畫筆上的顏料之后,再度凝視外面的街景。
派崔克很高興西莉雅帶了畫具來(lái),此刻屋子里彌漫著她的油彩和松節(jié)油的氣味,正好掩蓋了屋里原本那股難聞的怪味。當(dāng)天他從門房手中接過(guò)公寓的鑰匙,才剛轉(zhuǎn)身打開公寓的門,過(guò)不了幾秒鐘,一股異味便撲鼻而來(lái)。接下來(lái)一連幾個(gè)鐘頭的時(shí)間里,他都在奮力刷洗著水槽,還把水龍頭打開讓水流著,想要沖去那股氣味。刷完了水槽,他洗了洗手,拿出一袋蜜李,撕開塑料封套,在仍然飄出怪味道的水槽里清洗。深紅色的蜜李看來(lái)鮮嫩多汁,它們是屋里唯一的色彩。此刻公寓里到處都是未開封的箱子,其中有些裝著派崔克從家里打包來(lái)的個(gè)人用品,其他則是幾件基本的家具,還等著組裝后啟用。
遠(yuǎn)處傳來(lái)了叫喊聲,但派崔克不以為意;從現(xiàn)在開始,這里就是他的住處,是他該去熟悉、習(xí)慣的氛圍。他從家里搬出來(lái),倒不只是為了離開母親的家,或是要住得離醫(yī)院更近些,而是因?yàn)樗胍牭铰曇?-說(shuō)話聲、笑鬧聲,就算是叫罵聲都好。把母親獨(dú)自一人留在老房子里,派崔克心里的確有些歉疚,然而他和母親之間幾乎從來(lái)不交談,在一起生活只是無(wú)止境的沉默。他遲早會(huì)離開那個(gè)家,對(duì)于這點(diǎn),母親和他其實(shí)早就心里有數(shù)。目前他住在學(xué)生宿舍區(qū),方圓二十條街的區(qū)域里,多半是個(gè)人套房或三層樓的老公寓。從公寓和陽(yáng)臺(tái)的外觀不難看出這里的建筑物屢經(jīng)洗刷,是候鳥般來(lái)來(lái)去去的租客共同刻畫出的歲月痕跡。最近才重新粉刷成乳白色的墻面迎接新房客,而墻的轉(zhuǎn)角處和電箱的表面,更是刷了一層厚厚的新油漆。
派崔克打開通往陽(yáng)臺(tái)的門,相較于室內(nèi)的暗淡無(wú)色,陽(yáng)臺(tái)外絢麗多彩的世界讓他頓覺(jué)身心舒暢。東側(cè)的山巒從屋頂上層層浮現(xiàn),在湛藍(lán)的天幕上抹了一筆蒼翠的綠。夕陽(yáng)漸漸西下,天空里稀稀落落地搭著幾朵松軟的云,這里染了點(diǎn)橙黃,那里透了些靛藍(lán)。西莉雅坐在外面,專心畫著。他的蜜李該屬于外面,該回歸到多姿多彩的顏色世界里。窗子開著,他聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)了音樂(lè)聲和說(shuō)話聲。