餐館外面陽(yáng)光燦爛，派崔克抬起眼望著窗外，欣賞雨過(guò)天晴的街景。下過(guò)雨的弗瑞德里克街路面閃閃發(fā)亮，給人一種既干凈又骯臟的奇怪感覺(jué)。派崔克覺(jué)得，這樣的描述其實(shí)對(duì)任何都市來(lái)說(shuō)都很適切，海牙也不例外。

傳訊話題為這頓午餐畫上休止符，派崔克和伊莉絲尷尬地等著侍者送來(lái)賬單。付過(guò)了餐費(fèi)，派崔克向伊莉絲告辭，不再多說(shuō)什么，起身走出餐館。伊莉絲不甘示弱，站起身來(lái)說(shuō)她也有別的事要處理--派崔克想，大概是去搭電車，順道威脅下一個(gè)人--要去見(jiàn)一個(gè)國(guó)際法庭的人，但她說(shuō)這番話時(shí)派崔克已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向餐館大門。

派崔克走到弗瑞德里克街，打算攔部出租車，可是出租車一輛接一輛呼嘯而過(guò)，仿佛他手中正揮舞著一把菜刀。派崔克走過(guò)兩條街，來(lái)到一家飯店前的出租車載客處，才終于搭上車。司機(jī)向他解釋，這并不是他個(gè)人的問(wèn)題，而是因?yàn)檫@里不允許出租車沿街載客。派崔克舒適地靠在坐椅上，幾分鐘后，他在大都會(huì)酒店正門下了車，大廳里不見(jiàn)艾德溫的身影，目前在柜臺(tái)值班的是彼得。彼得看起來(lái)也不太開(kāi)心。

“拉茲倫寇醫(yī)生，一整天都有人打電話找你?！北说靡荒槦o(wú)奈。彼得已經(jīng)被煩了一整天，好不容易麻煩制造者現(xiàn)身，他的眼淚差點(diǎn)忍不住奪眶而出。一整天，他被幾位企業(yè)高層輪番威脅，對(duì)方語(yǔ)氣如出一轍，都是典型的美國(guó)式狂吼。派崔克知道飯店對(duì)他這種顧客--看起來(lái)令人害怕、行蹤詭異、似乎頗有地位（以飯店受到的騷擾程度來(lái)衡量）--必然有一套容忍文化，因?yàn)檫@些客人常常是飯店很重要的衣食父母。派崔克向彼得保證會(huì)立刻處理，還給了他一些小費(fèi)感謝他的幫忙，于是彼得點(diǎn)點(diǎn)頭感謝派崔克的配合。事情圓滿落幕，雙方都松了一口氣，像是完成了一場(chǎng)非官方的罰金交易。派崔克轉(zhuǎn)身上樓，參觀過(guò)電梯里靜悄悄的鏡子，走出電梯，踏上鋪了厚地毯的走道，回到他那不久前才重新裝修的客房。剎那間，他發(fā)現(xiàn)海牙不過(guò)是個(gè)商務(wù)旅客的冒險(xiǎn)樂(lè)園，在里面沒(méi)有人會(huì)受傷；除了不回信息之外，也沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槭裁催^(guò)錯(cuò)受到指責(zé)。他看到床上有一顆薄荷糖。

派崔克撥了通電話到紐洛納，跟史提夫和潔西卡都聊了聊，讓他們知道他還活著，也沒(méi)有住進(jìn)什么療養(yǎng)中心（派崔克覺(jué)得他們對(duì)這點(diǎn)始終存疑）。然后是馬克安德烈接電話。馬克安德烈說(shuō)，山杰拿走了環(huán)球商城的數(shù)據(jù)數(shù)據(jù)，把自己鎖在辦公室里，班克羅夫越來(lái)越擔(dān)心，每半小時(shí)就去探望那個(gè)小伙子。連公司的員工也察覺(jué)到環(huán)球商城這件案子狀況很混亂，而他們的反應(yīng)倒是極為正常合理：他們?cè)谵k公室開(kāi)設(shè)了賭盤--他們私下叫它“山杰觀測(cè)站”--預(yù)測(cè)山杰辭職的日期，如果山杰做了比辭職更魯莽的行動(dòng)，賠率就提高到一賠三。馬克安德烈說(shuō)他賭山杰星期四中午會(huì)辭職，從容就義。哦，對(duì)了，馬克安德烈附帶說(shuō)，環(huán)球商城的資深副總裁巴瑞·奧拉夫森（是創(chuàng)辦人之一里爾或是亨利的兒子）從麥地那市來(lái)電說(shuō)，如果本周五以前紐洛納交不出一份可用的分析結(jié)果，他們只得暫緩這一波營(yíng)銷計(jì)劃。接下來(lái)的局面--公司的信譽(yù)毀于一旦，第四季財(cái)報(bào)表現(xiàn)不佳，營(yíng)收目標(biāo)無(wú)法達(dá)成，面臨大規(guī)模裁員，然后紐洛納就會(huì)兵敗如山倒，回天乏術(shù)--巴瑞·奧拉夫森在電話里已經(jīng)暗示得很清楚，他很平靜地說(shuō)：“營(yíng)銷計(jì)劃不能暫緩，我相信你們也心知肚明。”

派崔克聽(tīng)著馬克安德烈在電話里口沫橫飛。他在想，要達(dá)到功成名就的目標(biāo)，是不是都非得經(jīng)歷過(guò)這一番連篇累牘的杞人憂天？他們已經(jīng)促使環(huán)球商城回頭檢視自己公司的問(wèn)題，這樣難道還不夠嗎？紐洛納成功后，卻變成自己成功的受害者。他們?yōu)榄h(huán)球商城的前一波營(yíng)銷策略提供了一些不錯(cuò)的建議，該公司于是大幅調(diào)整營(yíng)銷策略，從“成果導(dǎo)向”轉(zhuǎn)變?yōu)樗^的“價(jià)值導(dǎo)向”，并且配合推出史無(wú)前例的密集廣告，結(jié)果銷售和利潤(rùn)想當(dāng)然耳雙雙大幅增長(zhǎng)。那一波宣傳包括一系列電視廣告，其內(nèi)容在派崔克看來(lái)十分搶眼，甚至讓人有點(diǎn)不寒而栗，頗有蘭妮·萊芬斯坦①的風(fēng)格。在那之前，環(huán)球商城投在廣告上的錢不下十億美元，廣告效果如何，他們其實(shí)沒(méi)有多少概念。不過(guò)，看到對(duì)手接二連三拱手稱臣，公司的年?duì)I收數(shù)字跟西班牙一年的國(guó)民生產(chǎn)毛額不相上下，他們猜想廣告應(yīng)該是有效的。

紐洛納其實(shí)并沒(méi)有為環(huán)球商城提供任何確切建議，只不過(guò)幫他們確認(rèn)某一項(xiàng)宣傳主題在他們所設(shè)定的消費(fèi)群的大腦里引起了深刻、有意義的反應(yīng)。有了科技撐腰，環(huán)球商城自信滿滿地投入了兩倍的宣傳費(fèi)，最終創(chuàng)造出驚人的效果。紐洛納的研究結(jié)果充其量只是顯示，當(dāng)人們接觸到某些類型的廣告，無(wú)法作出決定時(shí)，大腦額葉某些部位的活動(dòng)會(huì)減少。派崔克覺(jué)得這不過(guò)是商場(chǎng)上的智能型導(dǎo)彈，更適切的說(shuō)法是“蠢彈”--如果沒(méi)有環(huán)球商城的人在場(chǎng)，派崔克比較喜歡這種稱呼。

現(xiàn)在，環(huán)球商城下定決心要更全面、更“科學(xué)”地稱霸全世界的零售市場(chǎng)。他們?cè)谏窠?jīng)科學(xué)研究領(lǐng)域投入大筆資金，數(shù)額之龐大會(huì)讓全美國(guó)半數(shù)以上的大學(xué)都自嘆不如?！皟r(jià)值導(dǎo)向”那一波宣傳成功后，環(huán)球商城強(qiáng)烈要求他們付的每一分錢都要花在刀刃上。

問(wèn)題來(lái)了：最新一波宣傳的研究數(shù)據(jù)讓他們看得霧煞煞。

“環(huán)球商城很不高興，因?yàn)樵谒麄兲暨x出來(lái)的不同主題之間，大腦影像測(cè)試結(jié)果看起來(lái)都差不多，”馬克安德烈說(shuō)，“找不到任何像‘價(jià)值導(dǎo)向’那次那樣的具體結(jié)果。環(huán)球商城要看到‘價(jià)值’，要跟之前那一波一模一樣?！?/p>

“他們根本不懂這種科技，這里面牽涉的是差異的百分比，誰(shuí)也不能保證那些數(shù)據(jù)之間一定會(huì)有差異?！迸纱蘅嘶卮稹＝又嬖V馬克安德烈，那些數(shù)據(jù)可以套用不同的模式重新判讀，他和山杰以前也碰到過(guò)類似問(wèn)題：“山杰一定有辦法處理。”

波士頓那頭響起一陣嘀咕，聲波急速奔馳了三千英里，到達(dá)太空，再?gòu)椈氐厍颍诌_(dá)海牙市中心的某座信息臺(tái)，在馬克安德烈掛上電話之前，及時(shí)傳入派崔克耳中。

派崔克回到國(guó)際法庭時(shí)，當(dāng)天的審訊已經(jīng)接近尾聲，有些觀眾已經(jīng)離席--想必別的法庭里有更精采的訴訟在進(jìn)行--但留下來(lái)的人還是不少。派崔克找了個(gè)位子坐下來(lái)，開(kāi)始跟手上的耳機(jī)和耳機(jī)線奮戰(zhàn)。這種事總讓他按捺不住脾氣，也覺(jué)得自己老了。忙了一段時(shí)間，派崔克終于抬起頭來(lái)。突然，他看見(jiàn)賀南·加西亞坐在被告席里，穿著藍(lán)襯衫，坐姿挺直，頭發(fā)和胡髭灰黑夾雜；如果派崔克一不小心看走眼，還會(huì)誤以為是奧瑪·雪瑞夫①坐在那里。賀南坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，看起來(lái)像是認(rèn)真聽(tīng)著庭上的爭(zhēng)議，但誰(shuí)又有本事憑肉眼判斷別人是不是聽(tīng)進(jìn)了什么？此情此景下見(jiàn)到賀南，令派崔克百感交集；盡管他已經(jīng)接受賀南犯罪的這個(gè)事實(shí)，但他擔(dān)心在過(guò)去這五年里，自己已經(jīng)在心里塑造了一個(gè)賀南的新形象，一個(gè)英雄式的人物，就算聲名狼藉，也無(wú)損他的崇高地位。

不一會(huì)兒，賀南動(dòng)了，他抬起一只手擦了擦眼睛。這個(gè)別人眼中毫無(wú)意義的小動(dòng)作，勾起派崔克復(fù)雜的情緒，他看到了少年時(shí)代的那個(gè)老朋友，那個(gè)令他仰慕崇拜，絕不可能跟任何罪惡沾上邊的人，如今卻身陷牢籠。

1986年5月24日晚上接近十一點(diǎn)時(shí)，派崔克第一次遇見(jiàn)賀南·加西亞。派崔克當(dāng)時(shí)十六歲，那天他和朋友進(jìn)城去，跟全城的人一齊慶祝加拿大在史丹利杯曲棍球賽上奪冠。城里的人都走上街頭，從比賽場(chǎng)地一路喧鬧叫囂，沿著圣凱瑟琳街走向市中心。游行隊(duì)伍阻礙了交通，狂歡大隊(duì)經(jīng)過(guò)時(shí)，坐在車子里的人無(wú)奈地狂按喇叭，卻不過(guò)是為這場(chǎng)歡樂(lè)派對(duì)制造更浩大的聲勢(shì)。近年來(lái)，史丹利杯冠軍慶祝活動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)把戲已經(jīng)演變成如癡如狂的群眾把路旁的車輛掀得四輪朝天，而警察則是站在一旁袖手旁觀，笑容滿面，互相擊掌。好在這種激烈的“慶?；顒?dòng)”，在那個(gè)時(shí)代還沒(méi)發(fā)展出來(lái)。派崔克對(duì)曲棍球這玩意兒壓根不感興趣，只勉強(qiáng)可以叫得出幾個(gè)球員的名字。但那時(shí)他才十六歲，管他什么曲棍球，街上的熱鬧可不能錯(cuò)過(guò)。所以，那天晚上他就跟著充當(dāng)一個(gè)臨時(shí)球迷。

游街結(jié)束后，派崔克趕到一個(gè)半完工的地下室參加派對(duì)。在派對(duì)里，他和一群年齡相仿的青少年被擠到桌球臺(tái)旁的角落。啤酒喝完了，派崔克自告奮勇要到雜貨店再弄一些。他匆匆忙忙地趕路，因?yàn)檫^(guò)了十一點(diǎn)雜貨店就不能再賣酒；只要時(shí)針指到“11”的位置，店家就會(huì)用一副拳頭般大的掛鎖，啪嗒一聲鎖上酒柜。對(duì)派崔克來(lái)說(shuō)，這真是標(biāo)準(zhǔn)無(wú)聊的成人規(guī)矩，愚蠢又武斷。這種規(guī)定只有一個(gè)作用，就是害得像他這樣的青少年酒客對(duì)十一點(diǎn)前的那幾分鐘特別敏感。派崔克開(kāi)始快跑起來(lái)。

到了蒙克蘭大道時(shí)，派崔克開(kāi)始沖刺，距離最近的雜貨店還有六條街，他卻已經(jīng)上氣不接下氣，懷疑自己到底能不能趕得上。忽然間，他看到馬西爾大道的路口有家新開(kāi)的雜貨店。他低頭看了看腕表，發(fā)現(xiàn)還有兩分鐘，決定光顧一下這家新開(kāi)的店。他推門走進(jìn)孟迪爾商店，門上該死的鈴鐺叮鈴作響，一個(gè)膚色黝黑的婦人兩眼直盯著他，嘴角勉強(qiáng)擠出一絲不情愿的微笑。她面前擺著一本厚厚的書，書頁(yè)翻開(kāi)著。婦人手上拿支鉛筆，派崔克看得出來(lái)她正在書上畫著重點(diǎn)或?qū)懼?。派崔克回了個(gè)微笑，豎起大拇指說(shuō)：“蒙特利爾加人隊(duì)，加油！”婦人顯然一頭霧水。之后，派崔克便悄悄走到啤酒走道。

孟迪爾商店干凈的地板看上去明亮得刺眼，這是派崔克對(duì)這家店的第一印象。一家“地道的”雜貨店不該這么干凈。派崔克猜想，一定是因?yàn)閯傞_(kāi)張不久。再過(guò)個(gè)半年，地面就會(huì)磨損，會(huì)混雜著尿漬、啤酒漬，那時(shí)看起來(lái)就會(huì)比較正常，會(huì)是雜貨店慣有的灰色地板。接著派崔克很快發(fā)現(xiàn)第二件不尋常的事：雜貨店里賣的食物他竟然認(rèn)不出幾樣。貨物架堆放整齊，標(biāo)記也很清楚，可是物品的形狀、顏色以及味道都不是他熟悉的。商品標(biāo)示看起來(lái)很奇怪，就連蔬菜水果好像也都經(jīng)過(guò)偽裝。他忽然明白了，這是一家外來(lái)移民開(kāi)的雜貨店：賣的是陌生國(guó)度來(lái)的面條，還有嗆得你淚水直流的辛香料。如果不是因?yàn)樗F(xiàn)在急需啤酒，卻又遍尋不著，他倒想好奇地四處察看一番。派崔克迅速掃視整個(gè)店面之后，走向婦人坐著的柜臺(tái)。

“有啤酒嗎？”

“沒(méi)有。”婦人平靜地?fù)u搖頭。

“啤酒，或葡萄酒都可以。”派崔克指了指自己的手表，提醒婦人他在十一點(diǎn)以前就進(jìn)門了。

“賀南！”婦人對(duì)著里面的房間喊叫了一聲，一個(gè)男人的身影旋即從門后出現(xiàn)，接近一百九十公分的身高，看起來(lái)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞十足。男人雙手抱胸，傾身靠向婦人。

“什么事？”

“他要買啤酒?！?/p>

雜貨店老板轉(zhuǎn)身面向派崔克。

“我們不賣啤酒。”

“你們開(kāi)的是雜貨店，不賣啤酒算什么雜貨店？”

“我們這里不賣。”

“那你就該在門口掛個(gè)告示啊?！迸纱蘅诉呎f(shuō)邊看手表，氣惱地?fù)u了搖頭，“可惡，十一點(diǎn)過(guò)了，真他媽的謝謝你。我不管你從哪里來(lái)，但是在這個(gè)國(guó)家，如果你不賣酒，你就弄個(gè)告示牌?！?/p>

在往后的人生里，派崔克只要想起這件事，就覺(jué)得很尷尬。那次的爭(zhēng)吵，勉強(qiáng)可以算是一種地緣政治沖突，涉及的地理環(huán)境就是派崔克居住的區(qū)域，叫高狄尼自治區(qū)，是蒙特利爾市的一區(qū)。高狄尼自治區(qū)內(nèi)雜貨鋪比其他地區(qū)來(lái)得密集，青少年人口也不少，自然而然，這個(gè)地區(qū)里凌虐雜貨店店主的事件頻傳、花招百出，是正值叛逆期的青少年任性胡為的游樂(lè)場(chǎng)。青春期的派崔克滿口污言穢語(yǔ)，不管對(duì)象說(shuō)英語(yǔ)或法語(yǔ)，他一概恣意惡言辱罵。他尤其偏好威脅恫嚇雜貨店里站在收銀臺(tái)后方的人，不管對(duì)方是什么性別、膚色、種族、信仰都一視同仁。有那么一回他甚至把雜貨店的韓裔老板嚇哭了。第二天派崔克又回到那家店，想試試能不能再把老板嚇哭，還順帶兇了比較強(qiáng)悍的老板娘一頓。

那男人心平氣和地看著派崔克，問(wèn)道：“你是不是輕度智障？”

光是“智障”這兩個(gè)字原來(lái)就會(huì)讓派崔克火冒三丈，但“輕度”這兩個(gè)字卻帶著一絲絲毫不掩飾的好奇，好像是在指責(zé)，卻帶有一點(diǎn)關(guān)心的成分。“沒(méi)有。”派崔克說(shuō)，內(nèi)心咒罵自己為什么要回答。

“你今年幾歲？”雜貨店老板問(wèn)道。柜臺(tái)里的婦人靜靜坐著，全權(quán)交給男人處理，她看起來(lái)像是見(jiàn)多了這種場(chǎng)面，一點(diǎn)兒也不在意。

“什么？”

“你年紀(jì)太小，不能喝啤酒?！?/p>

“不關(guān)你的事?！?/p>

“本來(lái)就關(guān)我的事，把身份證拿出來(lái)。”

這時(shí)派崔克已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走，聽(tīng)到這話，他又回頭。

“你又不賣我啤酒，憑什么查我的身份證？”

“因?yàn)檫@是我的店?！?/p>

“這里可不是他媽的巴基斯坦或什么別的國(guó)家?！?/p>

雜貨店老板指著店里的米袋說(shuō)：“你看到的都是西班牙文，我們不是巴基斯坦人，你這個(gè)笨蛋。”

“去你媽的！”

“晚安?！?/p>

過(guò)了沒(méi)多久，派崔克帶著噴漆罐回到雜貨店，打算要替那個(gè)該死的巴基斯坦雜貨商好好整修墻面。他在巷子里找到雜貨店的后門，年輕的血液里怒氣混著酒氣交互作用，感覺(jué)舒暢極了。派崔克搖晃著噴漆罐，興奮莫名。他估量著墻面，聽(tīng)著罐里的液體聲逐漸消減，緊接著是氣體噴出的咝咝聲。對(duì)涂鴉的人來(lái)說(shuō)，這種聲音本身就是一種美妙的感受，是邪惡繆斯的召喚。派崔克此刻的創(chuàng)作無(wú)關(guān)藝術(shù)，而是沿著墻面滑落的污穢字眼，但這種感覺(jué)比藝術(shù)涂鴉好太多了--在雪白的墻上盡情發(fā)泄，一個(gè)小小的創(chuàng)意，挽回了面子，也洗刷了恥辱。