一九三七年的盧溝橋事變點(diǎn)燃了抗日的炮火。那年我十歲，不久，戰(zhàn)禍延及家鄉(xiāng)揚(yáng)州，我的外婆劉氏見(jiàn)情勢(shì)危急，趕緊召集家人開(kāi)會(huì)磋商，逃避戰(zhàn)火兵難，以決定去留。沒(méi)想到一個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著與家園共存亡，在僵持不下時(shí)，外婆的一句話令我們茅塞頓開(kāi)：“大家不可以同歸于盡??！”

當(dāng)我們逃離家鄉(xiāng)百里以外，再度遙望故里，只見(jiàn)遠(yuǎn)方一片火海，大家在驚惶難過(guò)之余，無(wú)不慶幸能逃過(guò)此劫，外婆的那句話也就深深地植入了我幼小的心田。

十二歲那年，我將出家的意愿告訴母親，她噙著淚水說(shuō)道：“李家這棵樹(shù)上結(jié)的三顆果實(shí)，就看你這一顆怎么紅了！”

我俗家姓李，兄弟三人，我排行老二，后來(lái)如愿出家，及至和母親暌違四十余載，彼此再度見(jiàn)面時(shí)，她已是白發(fā)皤皤、皺紋滿(mǎn)面的老嫗。兄弟告訴我：數(shù)十年來(lái)，她每日思我心切，夜夜淚濕衾枕直到天明。我故意問(wèn)母親：“當(dāng)初您怎么舍得答應(yīng)讓我出家呢？”她說(shuō)：“家鄉(xiāng)的文化教育落后，留你在家，恐怕會(huì)誤了你一生，何必同歸于盡呢？”其實(shí)這個(gè)答案早已在我心里，如今只不過(guò)是作個(gè)印證罷了！我早就知道：堅(jiān)強(qiáng)的母親秉承外婆的深明大義，不會(huì)要求我們聚守在一起，讓兒女們“同歸于盡”的。

出家后，我曾到各處的名山古剎參學(xué)，過(guò)去佛學(xué)院封閉保守的教育，與青少年天真活潑的思想格格不入。記得我們?cè)?jīng)上書(shū)院方，建議設(shè)立運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，糾察老師不但不接受，還要全班罰跪，以為懲戒。為了不希望大家“同歸于盡”，我勇敢地獨(dú)往承擔(dān)，以免大眾受罰。另外一次，全班同學(xué)以交白卷來(lái)抗議老師授課不講究方法，教務(wù)處追究原因，我自愿前去認(rèn)過(guò)，代眾接受處罰，以免大家“同歸于盡”。雖然幾經(jīng)責(zé)罰，乃至一度被師長(zhǎng)們視為問(wèn)題學(xué)生，但是想到佛陀在因地修行時(shí)，為著不愿大家“同歸于盡”，還曾經(jīng)舍身飼虎，葬身魚(yú)腹，我這一點(diǎn)小小的犧牲，實(shí)在不算什么！離開(kāi)佛學(xué)院的時(shí)候，許多同學(xué)都爭(zhēng)著去有名的大寺做當(dāng)家、住持，我卻一個(gè)人跑到農(nóng)村去弘揚(yáng)佛法，一面在田莊耕作，一面在小學(xué)教書(shū)。因?yàn)槲矣X(jué)得何必都走同一路線，佛教的僧才種子應(yīng)該散播十方，不要死守一處，同歸于盡。

一九四九年，我與同學(xué)智勇法師談及未來(lái)，彼此都有著“不要同歸于盡”的共識(shí)，隨即商議：他留守神州護(hù)教，而我則到臺(tái)灣，大家分頭共為佛教的慧命長(zhǎng)存而奮斗。我?guī)е酪啦簧岬男那椋热忌?，向家?guī)熤鹃_(kāi)上人請(qǐng)示去留。他一聽(tīng)到我有志到臺(tái)灣弘法，立即歡喜答應(yīng)。臨行的前一天晚上，師父親自辦了一桌上堂齋為我餞行，師徒二人對(duì)著豐盛的菜肴，卻無(wú)心舉箸，彼此相望默然，熱淚盈眶。我想起歷史上的道安大師，在東晉末年戰(zhàn)亂連連時(shí)，不也安排徒眾分散到各地續(xù)佛慧命嗎？他們這種“不要同歸于盡”的大無(wú)畏精神是何等令人敬仰??！我心中暗暗發(fā)誓：偉大的師父??！我一定不會(huì)讓您失望！

回到南京，我聽(tīng)說(shuō)上海有一班船要開(kāi)往臺(tái)灣，為了使法脈在危急存亡之際能夠分燈無(wú)盡，我連夜坐火車(chē)趕往常州佛學(xué)院，在黑暗中搖醒與我識(shí)與不識(shí)的同學(xué)，邀集有志的同參共赴寶島，開(kāi)創(chuàng)新局。到了人地生疏的臺(tái)灣以后，我們食宿無(wú)著，投靠無(wú)門(mén)，大家相約各奔前程，以免同歸于盡。