記得一九六三年首次訪問印度新德里,天氣酷熱無比,每晚睡不著覺,只得趴在地上寫日記,《海天游蹤》一書就是這樣完成的。一九九三年七月,我第七次走訪印度,來到北邊的拉達(dá)克山區(qū),我明知罹患了足以致命的高山癥,仍然強(qiáng)忍著頭痛臉腫與呼吸困難,主持法會(huì),會(huì)晤訪客達(dá)一星期之久。類似這種經(jīng)歷不一而足,然而我還是樂此不疲,因?yàn)槿棠陀袝r(shí)不僅是為了自己,更是為了利益別人。自忖菩薩發(fā)心,猶能殺身成仁,舍身取義,我這一點(diǎn)小小的奉獻(xiàn)犧牲實(shí)在微不足道。
忍貧、忍饑、忍病、忍苦、忍勞、忍打、忍罵還算容易,唯有忍氣、忍恨的掙扎最難消解。
記得八九歲時(shí),家鄉(xiāng)缺水,鄉(xiāng)民為了爭水鬧得不可開交。正巧,一位解姓鄰居在我家門前的水溝跌死,他的兒子解仁保遂來鬧事,硬說是我家將他父親害死,要求我家理賠后事。敦厚誠實(shí)的家父隨即被官府逮捕,后來幸因解仁保不敢出庭審訊,才使得家父無罪開釋。一場無妄之災(zāi)雖告結(jié)束,我幼小的心靈卻始終無法排除怨恨,直到出家以后,聽說解仁保失業(yè),無法維生,我心生惻隱,還是忍住怨恨,要求恩師幫他介紹一份工作,解決他一家的生活問題。
一九三七年,日本侵略中國的戰(zhàn)爭爆發(fā)了,美麗的河山在日軍鐵蹄的蹂躪下變得殘破不堪,溫馨的家園付之一炬,家父也在經(jīng)商途中失蹤,根據(jù)分析判斷,應(yīng)該是犧牲在日軍的槍口下。十一歲時(shí),我曾隨著寡母四處尋父,所經(jīng)之處無不是瓦礫殘?jiān)?,尸首遍野,更加深我心中的仇日意識(shí)。及至成人,我雖然有數(shù)次赴日深造的機(jī)會(huì),終因國仇家恨不共戴天而毅然放棄。
在島內(nèi)外,我的在家信眾多達(dá)百萬;在佛光山,我的出家弟子也不下千人,他們固然對我恭敬孝順,我也奉獻(xiàn)了許多精力心血。大處不提,就瑣事而言,我容忍他們的差異性格,耐煩地循循善誘;我容忍他們的情緒用事,耐煩地諄諄教導(dǎo);我容忍他們的不同意見,耐煩地從中調(diào)和;我容忍他們的不守時(shí)間,耐煩地予以等候。忍耐,是一種力量,是一種慈悲,是一種智慧,更是一種藝術(shù)。由于我肯付出容忍耐煩,才能攝受他們來到佛門為大眾服務(wù)。
幼兒以啼哭為力,然而一旦流出眼淚,力氣也耗盡了;婦女以嬌媚為力,然而一旦使出嬌媚,氣勢也消失了;莽夫以拳頭為力,然而一旦伸出拳頭,正氣也瓦解了。唯有真正的菩薩行者,他們以忍耐為力,以慈悲為力,難行能行,難忍能忍,所以能一鼓作氣,排除萬難,成就福國利民,饒益眾生的豐功偉業(yè)。
雖說我一向推許忍耐,但自念也有不能忍耐的時(shí)候,例如,當(dāng)我在臺(tái)上演講,看到臺(tái)下前面還有空位,而后面的人卻沒有位子可坐時(shí),我會(huì)罣礙難忍;當(dāng)知道別人受到侵犯的時(shí)候,我也會(huì)義憤填膺;當(dāng)?shù)茏拥÷腿?,令人不喜時(shí),我會(huì)上前指責(zé);見聞好事,不即刻參與,我也會(huì)坐立難安。我以為,一成不變的忍氣吞聲,姑息縱容,并非忍耐之道。真正的忍耐應(yīng)該是當(dāng)仁不讓,顧全大局,為眾謀福。
我今已年老,自愧還是在忍耐上不斷學(xué)習(xí)、突破,在生活當(dāng)中,對于佛說“忍”的三種境界體會(huì)頗多,我以為,“生忍”,是為要生存在人間醞釀的耐力;“法忍”,是在轉(zhuǎn)識(shí)成智,用佛法所產(chǎn)生的智慧;“無生法忍”,則是隨緣隨處能洞察一切事物本不生滅的自在境界。能夠擁有“生忍”,就具足面對生活的勇氣;能夠擁有“法忍”,就具備斬除煩惱的力量;能夠擁有“無生法忍”,則處處所所,無不是桃源凈土、自由自在的世界。