確實(shí)，這些平裝書當(dāng)中，三分之二以上都是長篇小說或神話故事——因此落入了范圍太廣泛的分類，沒法讓人對(duì)公眾的品味感到放心——有些書，即便是按照任何勉強(qiáng)湊和的標(biāo)準(zhǔn)，都可以說是垃圾（正如一位憤世嫉俗者所說的那樣，此類商品的出版人已經(jīng)懂得，只要封面上裝飾著一幅暗示性或暴力的圖片——最好是兩者兼而有之，比如圖片上一名持槍歹徒正在撕掉一個(gè)性感女孩的衣服——你就能賣掉幾乎任何東西）。但是，不妨想想幾本平裝書的銷售數(shù)字（到1952年1月為止）：田納西·威廉斯的《欲望號(hào)街車》（A Streetcar Named Desire）超過50萬冊(cè)；魯思·本尼迪克特的《文化模式》（Patterns of Culture）銷售40萬冊(cè)，以及——引用一個(gè)無疑是古典作品的例子——帶有抽象封面設(shè)計(jì)的《奧德賽》（The Odyssey）的譯本賣了35萬冊(cè)。而且請(qǐng)記住，這些銷售數(shù)字——大于圖書俱樂部的銷售和正規(guī)書店的銷售——是在一個(gè)人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x雜志的國家實(shí)現(xiàn)的。有一點(diǎn)倒是真的，作者從這種低價(jià)書中所得到的經(jīng)濟(jì)回報(bào)少得可憐：這樣的書銷售100萬冊(cè)，比以標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格銷售2萬冊(cè)的書給作者帶來的收入還要少。然而，這里有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。如果書容易買到，價(jià)格也在承受范圍之內(nèi)的話，優(yōu)秀作品在美國有很大的市場。

讓我們來看看藝術(shù)品市場吧。今天的畫家面對(duì)了兩個(gè)大的困難。第一個(gè)困難是，他的作品總是以很高的價(jià)格（如果能賣得出去的話）出售給公眾、收藏家或機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗荒苜u他的原作，而不能一次賣掉成千上萬份；而現(xiàn)金充足的收藏家并不多。第二個(gè)困難是，如今更有才能的年輕畫家大多數(shù)都偏向抽象，這對(duì)大多數(shù)潛在買家來說，其易于理解的程度大致就像當(dāng)代詩人差不多。然而，公眾所表現(xiàn)出的興趣是令人吃驚的。福布斯·沃特森有足夠的權(quán)威陳述下面這個(gè)事實(shí)：1940年代的油畫銷售，超過了美國此前歷史上的總和；僅1948年，美國的各大博物館共舉辦了100場美國藝術(shù)展覽；那一年參觀藝術(shù)展覽的總?cè)舜纬^5,000萬。你應(yīng)該還注意到了，地方博物館的數(shù)量有了大幅度的增長，很多大學(xué)都積極鼓勵(lì)學(xué)生的藝術(shù)興趣，復(fù)制品（以圖書或其他形式）的銷售不斷增長，還有就是，周日業(yè)余繪畫愛好者的數(shù)量最近急劇增長。萊曼·布里森報(bào)告，如今美國畫畫的人數(shù)，他所得出的最低估計(jì)是30萬。商務(wù)部說，藝術(shù)品的銷售額從1939年的400萬美元，增長到了1949年的4,000萬美元——這是一次巨大的躍升。有人不免要懷疑：這里是否也有著某種振奮人心的東西，而且，當(dāng)代藝術(shù)家的困境，就像當(dāng)代作家的困境一樣，部分可能要?dú)w因于下面這個(gè)事實(shí)：其產(chǎn)品的市場尚不能契合潛在的需求。

我們不妨轉(zhuǎn)向音樂——并面對(duì)一個(gè)令人驚訝的奇觀。

一些對(duì)美元如饑似渴的歐洲國家，不停地舉辦各種音樂節(jié)，不僅是為了帶給美國游客他們?cè)趪鴥?nèi)聽不到的音樂，而且也是為了確保他們因?yàn)閲鴥?nèi)缺少歐洲的音樂而走出國門。愛丁堡、斯特拉斯堡、阿姆斯特丹、佛羅倫薩和艾克司普羅旺司的節(jié)目，被故意設(shè)計(jì)得要跟坦格勒伍德、伯利恒、拉維尼亞、辛辛那提動(dòng)物園和好萊塢露天劇場競爭觀眾。

史密斯先生引用了進(jìn)一步的事實(shí)：德克薩斯州奧斯汀市交響樂團(tuán)最近為了舉辦戶外夏季音樂會(huì)而接管了一家汽車電影院；當(dāng)路易斯維爾管弦樂隊(duì)在伯里亞舉行音樂會(huì)的時(shí)候，打著赤腳的肯塔基山區(qū)居民都來了；一場斯特拉文斯基的專場音樂會(huì)（由作曲家本人指揮），以它完美的魅力轟動(dòng)了伊利諾斯州的厄本那市。