有沒有可能，這樣的小說家是在遵循更久之前確立的時(shí)尚呢？有沒有可能，最近這些年小說的銷售之所以令人失望，其中一個(gè)原因是——正如格拉頓先生所暗示的那樣——“當(dāng)代作家似乎在當(dāng)代讀者準(zhǔn)備放棄之前就已經(jīng)放棄了”，今天的讀者已經(jīng)走在了作者的前面？有沒有可能，在很多優(yōu)秀作家當(dāng)中一直存在的“只有難懂的作品才是好作品”的觀念，導(dǎo)致他們極少關(guān)注與多數(shù)讀者溝通的技藝，而這些讀者并不像他們想象的那樣愚蠢？有沒有可能，今日文學(xué)人士當(dāng)中的一種失敗主義傳染病，導(dǎo)致人們有所保留地接受了他們關(guān)于美國文化現(xiàn)狀的不幸結(jié)論？
　　
　　讓我們記下他們的哀嘆，并稍稍看得更遠(yuǎn)一些。
　　
　　3
　　
　　一個(gè)像我這樣的人，許多年來為一家雜志工作，而它付給作者的報(bào)酬不比10年前更多（因?yàn)樗陡嗟腻X給印刷商和運(yùn)輸商），恐怕不太可能對(duì)今日文人的命運(yùn)感到沾沾自喜。一個(gè)覺得自己在為新聞業(yè)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)艱苦戰(zhàn)斗的人——戰(zhàn)斗之所以艱苦，是因?yàn)椴粩嘤忻闇?zhǔn)數(shù)百萬讀者的新雜志出現(xiàn)，因?yàn)閺V告客戶往往很想影響這數(shù)百萬人——應(yīng)該會(huì)對(duì)文學(xué)機(jī)構(gòu)的境況感到滿意。在我看來，不可否認(rèn)的是，大規(guī)模發(fā)行的雜志所取得的巨大成功，以及團(tuán)隊(duì)撰稿雜志的崛起，使得那些缺乏流行感覺、不愿為混飯而粗制濫造、又沒有其他穩(wěn)定收入來源的自由撰稿人要想過上舒適的生活更加困難了。接下來，他在經(jīng)濟(jì)上就幾乎沒有一件事情是容易的。因此可以說，那些有著嚴(yán)格高標(biāo)準(zhǔn)的雜志為什么經(jīng)營困難，其原因之一是，他們沒有壟斷高品質(zhì)的稿源，因?yàn)樵谶^去幾十年里，越來越多這樣的稿件在大眾期刊上找到了自己的位置。（隨便舉兩個(gè)例子：溫斯頓?丘吉爾的回憶錄發(fā)表在《生活》雜志上，?？思{的短篇小說發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》上。）此外，通過為大眾雜志撰稿掙得很高收入、而又不犧牲其絲毫正直的天才作家，其數(shù)量比你根據(jù)先鋒派作家們的談話所設(shè)想的要大得多。這幅圖景是一副好壞雜陳的圖景。
　　
　　至于圖書，也是如此。那些“原創(chuàng)的”出版商——指的是那些以標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格、主要通過書店銷售新作的人——其產(chǎn)品的市場(chǎng)比戰(zhàn)前略大一些，但很明顯，價(jià)格的增長(zhǎng)——反映了更高的勞動(dòng)成本——嚇跑了很多買主。在作家總收入中，少數(shù)非常成功的作者所占的份額有所增長(zhǎng)；而對(duì)那些其著作可能買不了幾千冊(cè)的人來說（詩人差不多全都屬于這樣的人），讓他們的作品被出版商接受變得比以前更加困難。然而，在這里，情形再一次不像人們所描繪的那么黑暗。我同意伯納德?德沃托的看法：在一個(gè)經(jīng)營多樣化的行業(yè)，任何真正有出版價(jià)值的書，總會(huì)有某個(gè)單位出版；并且，我還會(huì)補(bǔ)充一句：盡管暢銷書榜單上有垃圾，但大多數(shù)躋身其中的書都是當(dāng)時(shí)最好的書，對(duì)其作者的錢包來說，也有非常令人愉快的結(jié)果。
　　
　　這遠(yuǎn)非事情的全部。因?yàn)檫€有很多圖書俱樂部，其中至少有兩家俱樂部每個(gè)月要賣掉成千上萬的書。有一家每季出一期會(huì)刊的“精華圖書”俱樂部被《讀者文摘》給買下來了——每期濃縮4、5本小說或非小說——這家俱樂部創(chuàng)辦于1950年，到1952年初，其銷售速度超過每期100萬份。還有一些平裝重印本出版社，它們的書價(jià)格為25或35美分，供報(bào)攤和藥店銷售，銷量大得驚人：1950年的總銷量高達(dá)2.14億冊(cè)；1951年，這個(gè)數(shù)字躍升到了2.31億冊(cè)。