“迷惘一代”的小說家們把注意力集中在當(dāng)代生活的卑劣和殘忍上，他們的基調(diào)常常是絕望。門肯擔(dān)任了嘲笑者合唱隊(duì)的領(lǐng)唱，他們嘲笑美國人的粗俗和多愁善感，不很憤怒，但玩世不恭。當(dāng)有人問他為什么繼續(xù)生活在一個(gè)他發(fā)現(xiàn)如此不值得尊敬的國家時(shí)，他反問道：“人為什么上動(dòng)物園？”辛克萊·劉易斯嘲笑主街和喬治·F·巴比特；斯科特·菲茨杰拉德強(qiáng)調(diào)了那些道貌岸然的家伙如何卑鄙，他們?nèi)⒓咏芤痢どw茨比的豪華派對(duì)，而在他需要的時(shí)候卻棄他而去。很多先鋒派以及他們的傾慕者和模仿者都去了巴黎，在那里，格特魯?shù)隆に固挂蛘f“未來不再重要”，而海明威《太陽照常升起》（The Sun Also Rises）中的人物，其行為作派就好像太陽不再升起似的。但是，在一個(gè)沒有希望的世界上，你依然可以珍愛藝術(shù)，那是一件值得留下來的東西，遠(yuǎn)離政治與商業(yè)；你尤其可以珍愛那種政界和商界的庸俗之輩很難理解的藝術(shù)。對(duì)那些從20世紀(jì)的美國逃出來的難民們來說，“難懂本身成了一個(gè)主要優(yōu)點(diǎn)”，正如范懷克·布魯克斯所言：他們特別尊敬亨利·詹姆斯那種貴族式的苦心經(jīng)營，隱士馬塞爾·普魯斯特的細(xì)膩微妙，艾略特那富有學(xué)術(shù)品位的隱喻，以及喬伊斯的語言迷宮。模式被建立起來了，完全不同于1910年的模式。所謂有文學(xué)良心，就是對(duì)美國的生活、一般意義上的人類生活以及世界的發(fā)展道路抱持陰郁的觀點(diǎn)；也對(duì)讀者（極少數(shù)除外）理解和欣賞真正優(yōu)秀文學(xué)作品的能力抱持陰郁的觀點(diǎn)。

這一信條將被證明驚人地持久。在1930年代，它不得不應(yīng)對(duì)另一股情感力量。經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，革命即將發(fā)生（或者說在當(dāng)時(shí)很多人看來是這樣），很多作家感覺到了一股強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力，敦促他們?nèi)プl責(zé)資本主義對(duì)待“三分之一國民”的殘忍，支持身陷困境的勞工們的事業(yè)。于是他們拋棄了對(duì)戰(zhàn)斗的絕望。出現(xiàn)了一大批無產(chǎn)階級(jí)小說，它們的作者對(duì)產(chǎn)業(yè)工人的直接了解非常有限。然而，即使是在那些最勇敢地支持普通百姓的作家和批評(píng)家當(dāng)中，也依然有這樣一種確信：敏感而誠實(shí)的人不可避免地要用只有非凡之人才能理解的語言寫作；于是，我們看到了這樣一個(gè)有趣的奇觀：那些從事高級(jí)寫作的作家和學(xué)者，從為谷租佃農(nóng)和流動(dòng)農(nóng)工的利益而舉行的群眾集會(huì)上回來，潛心鉆研亨利·詹姆斯（他對(duì)谷租佃農(nóng)一無所知）和艾略特（他肯定與流動(dòng)農(nóng)工不同調(diào)合拍）的神秘文字。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，保衛(wèi)勞工的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)變成了保衛(wèi)美國大兵的沖動(dòng)。把世界描述為一個(gè)陰郁之地的古老沖動(dòng)，轉(zhuǎn)變成了表現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人（常常也包括美國大兵）如何殘忍的沖動(dòng)；過去的信念——除了少數(shù)人之外，文學(xué)的品質(zhì)注定不被所有人欣賞——轉(zhuǎn)變成了對(duì)文化失敗的普遍悲觀。

1948年，W·H·奧登寫道：“對(duì)于健在的美國小說家來說，聽人說他們只在兩次世界大戰(zhàn)之間創(chuàng)作過重要的文學(xué)作品，一定是件讓人十分尷尬的事（至少我希望是這樣）?！瓘臍W洲來到這里，我的第一印象，也是最強(qiáng)烈、最持久的印象是：沒有哪個(gè)文學(xué)團(tuán)體（無論在何時(shí)、不管在何地寫作）像美國這樣普遍一律地消沉壓抑。讓我不斷感到驚訝的是，這個(gè)舉世聞名的世界上最樂觀、最愛交際、最自由的民族，卻通過它最敏感成員的眼睛，把自己看成了這樣一個(gè)社會(huì)：它是由無助的受害者、陰郁消沉者和背井離鄉(xiāng)者所組成的?！谝徊拷右徊块L篇小說中，你所遇到的主人公都是這樣一些人：他們沒有榮譽(yù)，沒有歷史；他們?nèi)绱藛握{(diào)地屈從于某種誘惑，而我們其實(shí)很難說他們真正受到了這種誘惑的引誘；即使他們?cè)谑浪椎囊饬x上取得了成功，但他們依然是好運(yùn)氣的被動(dòng)接受者；他們唯一的道德優(yōu)點(diǎn)，是忍受痛苦和災(zāi)難的堅(jiān)忍耐性?！?