2

現(xiàn)在，我們開始面對(duì)另一個(gè)問題，這個(gè)問題的答案甚至更具兩面性，更沒有把握。我們?cè)诘?5章中專門討論過的全美標(biāo)準(zhǔn)、全美文化，是不是危及質(zhì)量？我們是不是在實(shí)現(xiàn)大量的二流教育、二流文化、二流思想，并因此把第一流的排擠出去？

指控我們確實(shí)在這么干的聲音震耳欲聾。在諸多的賢哲當(dāng)中，我們不妨引用T·S·艾略特的話：“我們可以滿懷信心地宣稱：我們的這個(gè)時(shí)期，是一個(gè)衰落的時(shí)期；文化程度比50年前更低；而且，這種衰退的證據(jù)在人類活動(dòng)的每一個(gè)方面都顯而易見?！比绻f，這似乎是個(gè)有點(diǎn)籠統(tǒng)的控告，并沒有特別提到美國(guó)，那么，我們可以補(bǔ)充一句：艾略特先生給出了充足的證據(jù)，表明他不贊成美國(guó)的趨勢(shì)，他寧愿要一個(gè)“底層階級(jí)依然存在”的“等級(jí)社會(huì)”。

對(duì)美國(guó)趨勢(shì)的批評(píng)，你可以搜集到一大堆引用語(yǔ)，據(jù)C·哈特利·格拉頓說，兩個(gè)觀念上的變化，解釋了今日美國(guó)作家的困惑：

（1）普遍存在這樣一種感覺：人們賴以生活這么多年的價(jià)值觀，正處在分崩離析的晚期狀態(tài)，看不到任何可以替代的東西；（2）不管一個(gè)人的個(gè)人價(jià)值觀如何，在任何情況下，他都別指望按照這樣的價(jià)值觀行事，因?yàn)椋谌缃竦氖澜缟?，個(gè)人總是受制于那些越來越苛刻、越來越專橫的機(jī)構(gòu)。

換句話說，有獨(dú)創(chuàng)精神的人——作家，畫家，音樂家，建筑師，哲學(xué)家，或任何特立獨(dú)行的知識(shí)先驅(qū)或精神先驅(qū)——不僅要面對(duì)尤金·奧尼爾所說的“今天的疾病”——按照勞埃德·莫里斯的說法，這種病“源自于老上帝的死亡，以及科學(xué)和唯物主義沒能給出一個(gè)令人滿意的新上帝?！薄疫€要面對(duì)一個(gè)這樣的世界：在這個(gè)世界上，文學(xué)創(chuàng)造的最大獎(jiǎng)賞，轉(zhuǎn)給了性感服飾浪漫傳奇的制造商們；在這個(gè)世界上，百老匯的戲劇，在1920年代經(jīng)歷了一個(gè)創(chuàng)新的光榮時(shí)期之后，如今幾乎被人們所拋棄，受制于額外雇工的高成本和電影業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)；在這個(gè)世界上，電影業(yè)在經(jīng)歷了一代人（有的人能吸引數(shù)百萬觀眾、帶來豐厚回報(bào)，有的人其作品的票房?jī)r(jià)值很不可靠）之后，如今輪到它在電視面前步步退卻；在這個(gè)世界上，最高的電視喝彩獻(xiàn)給了米爾頓·伯利，而不是伯爾·蒂爾斯特羅姆（譯者注：前者是喜劇演員，后者是木偶戲演員）；在這個(gè)世界上，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，他的市場(chǎng)幾乎消失了。你可能會(huì)以另一種方式概括這一指控，說：大規(guī)模生產(chǎn)的動(dòng)態(tài)邏輯，在給我們帶來優(yōu)質(zhì)汽車和優(yōu)質(zhì)尼龍的同時(shí)，也把平庸強(qiáng)加給了智力產(chǎn)品的市場(chǎng)。

這是一項(xiàng)非常嚴(yán)厲的指控。但是，在對(duì)此加以判斷之前，你還有很多的問題要考慮和權(quán)衡。

首先是這樣一個(gè)事實(shí)：那些最能言善辯地哀嘆有創(chuàng)造才能者的艱難困境的人，主要是一些作家，尤其是先鋒派作家以及欣賞他們的批評(píng)家，而且，這些人的位置有點(diǎn)特殊。

在第一次世界大戰(zhàn)之前的那些年里，美國(guó)文學(xué)的創(chuàng)新者們都沒有這樣一種沮喪的心境。正相反，他們享受了一段好時(shí)光。在芝加哥，像維切爾·林賽、埃德加·李·馬斯特斯、舍伍德·安德森、林·拉德納和卡爾·桑德伯格這樣一些人都在做有趣和大膽的實(shí)驗(yàn)。在紐約，格林威治村那些年輕的波希米亞分子，都熱烈而粗野地醉心于五花八門的離經(jīng)叛道，從自由詩(shī)、意象派、后印象主義、立體派和“垃圾桶畫派”的現(xiàn)實(shí)主義，到婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義和共產(chǎn)主義（跟后來莫斯科發(fā)展出來的那種共產(chǎn)主義比起來，格林威治村的共產(chǎn)主義可算是純潔的理想主義變種）。當(dāng)阿爾弗雷德·斯蒂格里茨在“291畫廊”鼓吹現(xiàn)代派藝術(shù)的時(shí)候，當(dāng)“軍械庫(kù)展覽會(huì)”在1913年舉行的時(shí)候，當(dāng)馬克斯·伊斯曼和約翰·里德為勞工而戰(zhàn)斗的時(shí)候，當(dāng)弗洛伊德·戴爾談?wù)撐膶W(xué)解放的時(shí)候，他們看到面前是一個(gè)明亮的新世界，在這個(gè)新世界里，進(jìn)步將及時(shí)地給像他們這樣一些新啟蒙先驅(qū)們的瘋狂觀念帶來勝利。

但是，第一次世界大戰(zhàn)帶來了一場(chǎng)巨大的幻滅。太平盛世似乎不再近在眼前。主流心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。