我記得，我的一位大學(xué)同班同學(xué)在1912年說，他認識本階層500個成員當(dāng)中的大約100個人，盡管他知道，這話聽上去有點勢利，但畢竟，那些人難道不都是重要人物么？現(xiàn)如今，像他一樣的人可能也會說這樣的話，但可以肯定，他會承認，他這樣做的時候是在跟公認的看法作對。如今，你如果看到一幢古老豪宅、甚或是1920年代的一幢漂亮公寓中的仆人們的住處，你肯定會吃驚于它們的狹小，你會問自己：那些正派的男人和女人，怎么能這樣漠視身邊這些男男女女的人性需要呢？

國民收入的觀念，衡量這一收入分配的觀念，作為整體的國民經(jīng)濟被我們每個人的經(jīng)濟行為所影響的觀念，越來越多的人有興趣對美國各地不同群體的狀況進行社會學(xué)研究、確信他們的命運唇齒相依，所有這些，全都是在這半個世紀里發(fā)展起來的。教育機會平等的理想，此前從未這樣被普遍接受。在本書前面的章節(jié)中，我已經(jīng)試圖顯示：在最近這些年里，人們對我國最貧困群體——黑人——的態(tài)度有一次顯著的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變，在南方就像在其他地方一樣引人注目；而且，對一般公眾負有責(zé)任的觀念，在一些關(guān)鍵企業(yè)的管理層當(dāng)中變得越來越普遍。個人從事最寬泛意義上的善行義舉——包括教會工作、醫(yī)院志愿工作、教師家長聯(lián)誼會、童子軍、紅十字會、婦女選民聯(lián)盟、地方交響樂團、世界聯(lián)邦主義者協(xié)會、退伍軍人協(xié)會、扶輪國際的服務(wù)活動，諸如此類，多不勝數(shù)——人們從事這些工作所花的時間，其總量是無法計算的。（據(jù)說，在有些社群，參與為教堂籌錢的人，比常去教堂做禮拜的人還要多。）總而言之，我們的公共責(zé)任感增強了。

這一變化有它非常有趣的方面。你或許還記得安妮·克里夫蘭的一幅漫畫：一位瓦薩大學(xué)的女孩正跟父母一起用餐，她叫道：“當(dāng)你不斷地給我巧克力沙司的時候，我如何能對老爸解釋組織化勞工的地位呢？”你可能會想起，你所認識的一位銀行家的女兒，在她第一次參加工作的時候就對檔案管理員的困境表現(xiàn)出非常濃厚的興趣，并認為，跟她們幫助公司掙到的錢比起來，這些檔案管理員的報酬實在太低了。你或許還記得，拉爾夫·本奇博士（譯者注：美國第一個獲諾貝爾和平獎的黑人）在1951年春天接二連三地接受了13個榮譽學(xué)位，這么多機構(gòu)在選擇他的時候所表現(xiàn)出來的奇怪一致，部分反映了它們很高興找到了一個無懈可擊的可以向黑人致敬的機會。

同樣自然的是，這一變化將會在各地遭遇到強烈抵制。民主的理想給人類的寬容和理解帶來了很大的壓力。于是，我們發(fā)現(xiàn)，一種有意識的、積極的反猶主義正侵襲很多郊區(qū)社群，這些社群曾經(jīng)對自己的同質(zhì)性深感滿意，如今卻發(fā)現(xiàn)，自己再也不能過那種遺世獨立的生活了；或者發(fā)現(xiàn)，在那些從前很少見到黑人的工業(yè)小鎮(zhèn)上，一種野蠻的反黑人情緒越來越強烈。在這里，你或許應(yīng)該補充一個關(guān)于我國武裝部隊在國外行為的注腳。由于各種難以定義的原因——無疑也包括美國說外語移民作為無產(chǎn)階級的傳統(tǒng)位置——很多美國人當(dāng)中有這樣一種模糊的感覺：對人類尊嚴原則的接受，止于美國的疆域之內(nèi)，一個強烈關(guān)注美軍同胞所遭受明顯不公的人，可能會非禮阿拉伯人、粗暴對待朝鮮人、欺騙德國人，而不會因此而失身份——而且，多半正是在他這樣做的時候，他在國會里的代表正撥款數(shù)十億美元，去幫助他如此藐視的那種人。

然而，盡管有這些不利的事實，但我相信，美國有越來越多的人全面接受弗蘭克·坦南鮑姆博士所謂的“對平等（精神上的平等）的承諾”。這種越來越強烈的與同胞休戚與共的感覺，是不是應(yīng)該被貼上宗教的標(biāo)簽——正如坦南鮑姆及1951年4月沃爾多夫圓桌會議上的其他演說者所認為的那樣——在我看來，似乎是一個玩弄辭藻的問題。我們是不是——正如小沃爾特·H·惠勒在那次會議上所暗示的那樣——“在耗盡我們繼承來的精神資本，并靠此為生”，這一點還很難說。然而，無論如何，至少可以說：作為一個民族，我們大多數(shù)人即使不像過去那樣都熱情地遵守第一大戒律，但至少，我們一直在謹遵第二戒律。