不管這種離正式宗教漸行漸遠(yuǎn)的趨勢(shì)是否依然是主流，在1940年代，明顯也有一股相反的潮流。在很多男人和女人的身上，這股潮流所表現(xiàn)出來的形式，最明確的莫過于這樣一種焦慮不安的確信：有某種東西是他們的生活中所缺少的，他們希望有某種東西可以依靠，有某種信仰可以給他們帶來一定程度的內(nèi)在的平靜與安全。像《圣袍》（The Robe）、《紅衣主教》（The Cardinal）、《內(nèi)心的寧靜》（Peace of Mind）和《七重山》（The Seven Storey Mountain）這樣一些書出現(xiàn)在暢銷書榜單上，顯示了普遍的饑渴與好奇。有些人回到了教堂——或者破天荒頭一遭走進(jìn)教堂。在各個(gè)地方的家庭里，你會(huì)注意到一種古怪的顛倒：那些抱著反叛過時(shí)的教會(huì)習(xí)俗的心態(tài)拋棄教堂的父母們?nèi)缃癜l(fā)現(xiàn)，他們的孩子反過來反叛在他們看來也是過時(shí)的父母的異教習(xí)俗。特別是天主教教會(huì)，贏得了很多皈依者（其中許多人就是這種“反反叛者”），并驚心動(dòng)魄的充當(dāng)了前共產(chǎn)主義者們庇護(hù)所，他們自始至終在不同的清規(guī)戒律之間搖擺。這股后浪是否比前浪更強(qiáng)大呢，這在20世紀(jì)中葉依然是誰也說不準(zhǔn)的事；但至少，在宗教感情和宗教習(xí)慣的潮流當(dāng)中，一直存在一種混亂。

與此同時(shí)，在很多家庭，放棄對(duì)教會(huì)的忠誠，也讓孩子失去了一個(gè)有時(shí)候很有效率的教他們正派行為的老師。有些父母自己能填補(bǔ)這一真空；另外一些父母則沒有這樣的能力，因此沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們的子女不僅不懂得引用《圣經(jīng)》，而且莫名其妙地沒有獲得清晰的道德準(zhǔn)則。這些父母于是四處打量，想找到某個(gè)應(yīng)該對(duì)此承擔(dān)責(zé)任的冤大頭，他們很可能會(huì)盯住公立學(xué)校，堅(jiān)持認(rèn)為，公立學(xué)校除了所有其他的職責(zé)之外，還應(yīng)該加上道德教誨的任務(wù)。還有一些父母，他們認(rèn)真負(fù)責(zé)地研究過心理學(xué)原理（包括佛洛伊德學(xué)說），半通不通地消化了一些進(jìn)步主義教育家們的觀念，因此，對(duì)于道德教育應(yīng)該講授什么，他們滿腦子的糊涂觀念，也不管哪種清規(guī)戒律是不是可能損害年輕人的精神，以至于這些年輕人都成了——至少是暫時(shí)成了——特別具有攻擊性的毛頭小子。即便世界上一直就有毛頭小子，但那些研究此類家庭的觀察者也不難得出結(jié)論：道德行為確實(shí)在惡化，而且，籃球丑聞、橄欖球丑聞、青少年犯罪團(tuán)伙和華盛頓的官場(chǎng)腐敗，全都是普遍道德衰退的跡象。

我深信，這個(gè)結(jié)論的正確性是值得懷疑的。在任何一代人當(dāng)中，大概總是有一些人懷疑：下一代人是不是正坐著手搖車駛往地獄。有人可能認(rèn)為，在20世紀(jì)中葉，很多青少年的行為舉止遭受了父母的嚴(yán)重不信任，但他們的道德標(biāo)準(zhǔn)總的來說比他們的長輩更低，這一說法在我看來的確是值得懷疑的。說到今天的成年人，毋庸置疑，有很多人缺乏與組織化宗教的聯(lián)系；但每當(dāng)我想到我相識(shí)已久的那些人的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，并沒有普遍的良心墮落：我今天看到的那些人做過很多這樣的事情，這些事情，他們的祖父母會(huì)認(rèn)為是不合適的，但其中只有很少事情，他們會(huì)認(rèn)為是可鄙的，或卑劣的。在這些人當(dāng)中，正在發(fā)生態(tài)度上的變化，我相信，這種變化很重要。在這半個(gè)世紀(jì)里，對(duì)“誰是我的鄰舍呢？”（譯者注：語出《新約·路加福音》第10章第29節(jié)）這個(gè)古老的問題，人們給出的答案越來越寬泛。

依然有一些紳士淑女覺得自己是精英，而他們的大眾同胞則是些無足輕重的人；但他們今天的勢(shì)利，跟“上流社會(huì)”還是一個(gè)富有魔力的詞的時(shí)代比起來，已經(jīng)不那么自鳴得意，卻更加目中無人。依然有些企業(yè)管理人員對(duì)自己在事物發(fā)展過程中的價(jià)值有一種夸大感，但是，再也看不到（除非在弗蘭克·科斯特洛這樣一些黑社會(huì)大佬們當(dāng)中）那種“故意裝出來的傲慢”——1902年，馬克·沙利文曾注意到，煤礦經(jīng)營者們?cè)诿鎸?duì)工會(huì)代表和美國總統(tǒng)時(shí)流露出了這樣的傲慢，那年頭的企業(yè)大亨們?cè)谧C人席上也經(jīng)常表現(xiàn)出這樣的傲慢。