結(jié)果是什么呢？一個富人14歲的兒子，總是試圖像漢弗萊·鮑嘉那樣說話，從而讓他保守的父母驚慌失措；一個卡車司機(jī)的兒子，抱有同樣的希望；這兩個孩子長大成人之后都更像他們的偶像——因此彼此之間也更像。還發(fā)生了別的事情。半個世紀(jì)之前，一個煤礦工人如果發(fā)現(xiàn)自己在一家高檔飯店里，他對自己該如何舉手投足全無概念；如今，他只要問自己：“格利高里·派克是怎么做的？”簡言之，美國社會兩個極端之間的社會距離正在縮短。

無論何時，只要我想到這一變化，我就會情不自禁地想起不久之前我在紐約城所見到一幕。一條街道為了修補(bǔ)而被挖開了，幾個工人站在那里等待新設(shè)備運(yùn)到，其中一個工人的手里拿著一跟鐵棒，推測起來應(yīng)該是用來撬開探井蓋的，他正在享受片刻的放松。我兩次看到了他在用那根鐵棒做什么。他在練習(xí)一個優(yōu)美的高爾夫擊球動作。

3

要說富人財力的減少和向全美生活標(biāo)準(zhǔn)靠攏的趨勢消滅了“上流社會”，那是夸張。在人類事務(wù)中，社會仿效是一股永久性的力量；在任何社群，社會界線總是要畫，趨炎附勢總是盛行。在大多數(shù)集鎮(zhèn)和小城，都有一個很容易辨識的、以本地上流社會居于頂端的社會模式，盡管它的構(gòu)成可能永遠(yuǎn)在變。但是，當(dāng)你離開小社群、進(jìn)入大社群的時候，這個模式如今變得更復(fù)雜、更多樣、更難以捉摸。它是由于專業(yè)和行業(yè)分組的多樣化而變得復(fù)雜，這樣的分組我們可以在更大社群中找到；因?yàn)樯鐣曂兊脧?fù)雜，這樣的聲望不僅伴隨著成功的商業(yè)主管（不管他們的社會地位如何），而且也伴隨著（更加令人眼花繚亂的）演藝人員和那些有新聞價值或容易上鏡的人物。

在不斷發(fā)展的郊區(qū)，這一社會模式給搞亂了，這一方面是由于人員的快速流動，另一方面也因?yàn)槿藗兊淖⒁饬υ诮紖^(qū)和城市的關(guān)切和娛樂之間被分散了。謝里頓夫婦舉辦的派對是如此令人愉快，可他們?nèi)ツ臧岬降滋芈扇チ?；斯坦利夫婦是一對可愛的人物，但為了他們實(shí)際的社會生活而去了城里；年輕的愛德華茲夫婦很有魅力，但在去年，他們的長子剛達(dá)到上學(xué)年齡，他們便搬出了郊區(qū)，如果他們的收入增長的話，可能會搬到別的地方去，但無論如何，只要他們最小的孩子長大成人，他們多半還會搬回到鎮(zhèn)上來。社會模式五花八門，讓組織化的勢利摸不著頭腦。

上流社會——有大寫字母S打頭的、老式的上流社會——通常集中在紐約。但正是在紐約，眼下的社會模式達(dá)到了其復(fù)雜的頂點(diǎn)。在這里，富人高度集中，他們當(dāng)中絕大多數(shù)人只認(rèn)識極少數(shù)其他人。他們組成了一些定義模糊、彼此重疊的群體。例如，有銀行家、經(jīng)紀(jì)人和市區(qū)律師，以及他們的家人。有出版人、作家、廣告人、廣播和電視人——一連串的群體，依次與百老匯的一連串群體相重疊。有堅實(shí)的商業(yè)群體，從事批發(fā)和零售業(yè)務(wù)。有跟不同教派的教會緊密相聯(lián)的人——本地天主教徒組成了一個格外與眾不同的集合，盡管它與那些主要關(guān)注政治的團(tuán)體相重疊。那些與不同種類的慈善和公共服務(wù)組織有關(guān)系的男男女女，他們之間有熟人的紐帶。有些紐約人，他們來自美國的同一個地區(qū)，或者，他們的避暑或周末生活讓他們在長島、康涅狄格、新澤西或其他地方的某個社群走到了一起，他們之間存在著進(jìn)一步的紐帶。每一種藝術(shù)都有它的熱愛者和支持者，互相熟識使他們松散地聯(lián)系在一起。在這些興趣的某些領(lǐng)域，猶太人和非猶太人打成一片；而在另外一些領(lǐng)域，猶太人完全是分離的。在任何一場晚餐會或雞尾酒會上，你很可能遇到你自己群體中的某個人跟其他人在一起，那些人原先你多半不認(rèn)識，他們跟東道主的交往是基于另外一些共同興趣的紐帶。