1950年代，農(nóng)場工人的數(shù)量從950萬減少到了800萬多一點。然而，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出卻增長了25%。當(dāng)然，這部分是因為國內(nèi)的繁榮和國外的糧食短缺拓寬了市場；但部分原因是因為農(nóng)民——像其他美國人一樣——在他們的日常生活中越來越多地使用機(jī)器（既有老的也有新的）。

3

與此同時，美國工廠不斷增長的工資率也刺激了對省力生產(chǎn)方法的不懈探尋。這些探尋采取了層出不窮、五花八門的形式，其中有些是基于絕對基本的常識——“能不能設(shè)計出一臺替代非技術(shù)工人干活的機(jī)器？”或者，“為什么不重新設(shè)計工廠的這一工作面，好讓工人不必用手把工件從這里舉到那里，而是通過傳送帶平穩(wěn)地移動它？”——而另外一些則涉及到極其復(fù)雜的科學(xué)公式和機(jī)械組裝。

常識性的省力裝置可以開列一份長長的清單——高架起重機(jī)，各種傳送裝置（重力輥道、滑輥、帶式輸送機(jī)），抓斗，電驅(qū)動手工工具，用于清潔處理的壓縮空氣，以及諸如此類。就其簡單性和重要性而言，最典型的裝置大概要算是叉車和貨盤：叉車是一臺結(jié)實的小貨車，裝備著一把叉子——或者說是一對金屬爪——可以用它抓起物品，把它們舉到高處，從此處運到彼處；貨盤只不過是一個雙底淺盤，紙箱或貨包可以堆在上面運送。叉車可以把它的金屬指插入貨車上的裝載貨盤的兩層之間，舉起它，把它運送到工廠里指定的地點，小心地把它放在合適的位置上，然后抽出金屬爪，回去運另一件貨。全都非常簡單，毫無深奧可言。任何人，只要他看見過在城市的人行道旁費力地卸貨——一個人把紙箱從貨車?yán)锾岢鰜?，另一個人在門內(nèi)接住它，第三個人把它搬到合適的地方——就會認(rèn)識到，叉車和貨盤消除了多少人的工作量。所有這些努力，都被一個人的工作所取代，他開著自己的叉車，以準(zhǔn)確的技巧操縱著叉車上的金屬爪。這樣的機(jī)械裝置，是整個一類省力設(shè)計的象征，在這類工作中，人力被認(rèn)為是昂貴的、因此必須節(jié)省，而用來制造貨盤的木材或塑料則是充足的，相比之下是可以消耗的。

任何人都能夠懂得叉車的基本原理。但面對1935至1950年間投入使用的那些復(fù)雜的電子設(shè)備，外行恐怕只能望而生畏——精密度量原材料的機(jī)器，或者是監(jiān)視機(jī)器運行并自動糾正其運行中的缺陷的機(jī)器。工程師們用來談?wù)撨@些機(jī)器的語言，對外行來說是無法理解的，其所涉及的操作過程也是如此。但至少，外行能夠欣賞它們所實現(xiàn)的奇跡般的結(jié)果。它們能計算并檢查離開裝配線的產(chǎn)品，根據(jù)它們是否符合規(guī)格讓它們通過，或者將它們丟棄。它們能夠以令人難以置信的精確度，檢查一塊鋼板的厚度，或者發(fā)現(xiàn)一塊金屬內(nèi)部的暗疵。它們能以超人的視力監(jiān)視一臺機(jī)器的工作，并根據(jù)它們所觀察到的事實，啟動、停止、調(diào)節(jié)機(jī)器。在這里，盡管發(fā)揮作用的科學(xué)原理遠(yuǎn)非外行所能理解，但象征意義再一次是清晰的：你不僅可以省掉一個技術(shù)工人（把他在工作中所有可預(yù)知的動作整合到一臺機(jī)器里），而且，你甚至給這臺機(jī)器配備更為銳利的眼睛和更為敏捷的反應(yīng)能力。隨著這樣一些設(shè)備的投入使用，一點也不奇怪，關(guān)于今天很多工廠的工作面，最引人注目的事情是：機(jī)器的多樣性，以及機(jī)器看管者的幾乎完全缺席。

在這一時期開始投入使用的另一項革新，有著稍微不同的意義。它沒有淘汰工人；相反，它使工人成為一個不那么浪費、更負(fù)責(zé)任的執(zhí)行者。這就是“質(zhì)量控制”——它是一套這樣的制度：隨機(jī)抽取一臺給定機(jī)器所生產(chǎn)的工件樣品，把它交給最精密的電子檢測儀器，在一份圖表上記下它離絕對完美有多少偏差。查閱這份圖表的工人于是可以調(diào)整他的機(jī)器，不是通過連估帶猜，而是憑借他準(zhǔn)確知道機(jī)器如何運轉(zhuǎn)。這一設(shè)計——它通過減少缺陷產(chǎn)品的數(shù)量，從而為很多工廠節(jié)省了大量的錢——通過使工人在某種特殊的意義上成為自己的老板，成為其工作的批評者和法官，從而起到了提高工人地位的作用。