諸如此類五花八門的機(jī)械方法的引入，有著怎樣的累積效果呢？首先，它急劇減少了對(duì)非技術(shù)勞工的需求。1900年，美國大約有1,100萬“普通勞動(dòng)者”（包括農(nóng)場(chǎng)勞工）；到1950年，他們的數(shù)量不到600萬。在光譜的另一端，它極大地增加對(duì)工程師和技術(shù)員的需求。在20世紀(jì)初，據(jù)哈佛大學(xué)科南特校長(zhǎng)說，化學(xué)工程尚未發(fā)展成一個(gè)行業(yè)；“現(xiàn)如今［他是在1951年說這話］，化學(xué)工程師存在嚴(yán)重的不足，盡管有15,000人在過去5年里接受過這方面的訓(xùn)練?！敝劣谝话阋饬x上的工程師，他們的數(shù)量從1900年的4萬，增長(zhǎng)到了1950年的40萬，對(duì)他們的需求依然是如此旺盛——被朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)所強(qiáng)化——以至于在1951年，有來自4,000多家公司的人才發(fā)掘隊(duì)，到處搜尋工程學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，一所大學(xué)的就業(yè)指導(dǎo)辦公室宣稱：“就連我們最差的學(xué)生也至少收到了3份聘用要約?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家科林·克拉克喚起了人們對(duì)下面這個(gè)事實(shí)的關(guān)注：當(dāng)工業(yè)文明變得更先進(jìn)的時(shí)候，便出現(xiàn)了人們從農(nóng)業(yè)向工業(yè)轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)，然后再從工業(yè)轉(zhuǎn)向他所說的“服務(wù)業(yè)”——意思是商業(yè)、貿(mào)易、運(yùn)輸、娛樂、專業(yè)技術(shù)等等。這一趨勢(shì)毫無疑問正在美國發(fā)生。自1900年以來，從事農(nóng)業(yè)的美國人的比例有了很大的下降；從事工業(yè)的比例總體上變化不大；從事“服務(wù)業(yè)”的比例大幅度躍升。把這一事實(shí)與關(guān)于工業(yè)內(nèi)部轉(zhuǎn)移的事實(shí)結(jié)合起來看，我們就得出了一個(gè)一般發(fā)現(xiàn)：在20世紀(jì)中葉，用自己的雙手干活的人越來越少，趴在辦公桌上干活的人越來越多；四肢發(fā)達(dá)的工人越來越少，大腦發(fā)達(dá)的工人越來越多；只需要有限教育的工作越來越少，需要高等教育的工作越來越多。

美國依然有很多暗無天日的邪惡工廠。依然有很多辛苦費(fèi)力或單調(diào)乏味的工作。就連自動(dòng)化程度最高的工廠，也不得不雇傭維護(hù)人員、清掃工、清潔工；這些人的工作，機(jī)械化程度非常之低，他們往往構(gòu)成了機(jī)器時(shí)代的一種新型無產(chǎn)階級(jí)。然而，總的趨勢(shì)是傾向于增進(jìn)勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。

自從亨利·福特建立他的裝配線以來，我們不斷聽到這樣的哀嘆：工廠把人變成了機(jī)器人，使人成為一臺(tái)純粹的機(jī)械螺栓緊固器。有人勾畫出了這樣一幅可怕的圖景：在完全機(jī)械化的未來，人將被這樣的勞動(dòng)所異化。但實(shí)際出現(xiàn)的情況是：一臺(tái)機(jī)器被用來擰緊那些永久性的螺栓，而從前擰螺栓的人，要么在管理著一臺(tái)更為復(fù)雜的機(jī)器，要么坐在辦公桌旁研究工程報(bào)告；與此同時(shí)，那些從前汗流浹背舉起貨包的人，如今正坐在傳送裝置的控制臺(tái)前。正在發(fā)揮作用的原理是這樣的：如果某項(xiàng)工作繁重或單調(diào)得讓人無法忍受，那就是一個(gè)很好的信號(hào)，意味著你將會(huì)有一臺(tái)機(jī)器來干這項(xiàng)工作。

4

就像走在一支正在行進(jìn)的部隊(duì)前面的偵察兵一樣，純科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)的研究者和工程師們也同時(shí)走在前面。一代人以來，化學(xué)家和化學(xué)工程師們一直在宣告本書前面章節(jié)中提到過的一種觀念變革，這一觀念就是：“人造的”物質(zhì)能夠比純粹的模仿自然做得更好：它們實(shí)際上能改進(jìn)自然。就在第二次世界大戰(zhàn)前夕——準(zhǔn)確地說，是1939年10月25日——他們拿出了這一觀念的最好證明；那是當(dāng)尼龍長(zhǎng)襪第一次投放市場(chǎng)的時(shí)候。在1930年代和戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，另外一些技術(shù)先驅(qū)成功地把柴油機(jī)——被長(zhǎng)期忽視的能源——廣泛應(yīng)用于鐵路和工業(yè)生產(chǎn)。他們開發(fā)出了高辛烷石油，使之成為豐富的飛機(jī)動(dòng)力源。他們把合成橡膠的生產(chǎn)帶向了一個(gè)新的天地，使之不僅充當(dāng)了戰(zhàn)時(shí)替代品，而且成為一種對(duì)于一個(gè)輪子上的國家來說有著持續(xù)價(jià)值的產(chǎn)品。他們發(fā)現(xiàn)了如何把碳化鎢用于高速機(jī)床的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們通過發(fā)現(xiàn)抗生素中所潛藏的可能性，從而改寫了醫(yī)學(xué)的歷史。