我前面所引述的這些發(fā)展，大多是基于國外的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。我們應(yīng)該記住，我前面所說的比喻性的滿桌子論文都是國際性的；戰(zhàn)時新產(chǎn)品和新設(shè)計賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)性工作，很多（即便不是大多數(shù)）都是歐洲人做的。美國最有效率的貢獻，是組織研究的能力（尤其是應(yīng)用科學(xué)研究）；是建立紅紅火火的生產(chǎn)線的能力；以及以最快速度做大事的熱情。

戰(zhàn)爭危機前所未有地讓純科學(xué)家、應(yīng)用科學(xué)家、制造業(yè)管理者、軍事指揮官和政府行政官員走到了一起，并讓他們結(jié)成了合伙關(guān)系，這有力地影響了他們未來的互相理解。一直在大學(xué)實驗室里深居簡出、并對自己毫不操心其科學(xué)發(fā)現(xiàn)的實際應(yīng)用引以為傲的物理學(xué)家或化學(xué)家，如今被推入了那種實際得要命的緊急工作，跑到華盛頓去跟將軍、官僚、工程師和制造商們協(xié)商；如今，這些人對科學(xué)家的學(xué)術(shù)熱情有了一種新的尊敬，對他們來說科學(xué)突然變得這樣至關(guān)重要。有人提出了這樣一個問題：不帶偏見的理論研究，其品格在這個過程中是否會莫名其妙地受到玷污，尤其是，很多科學(xué)天才連續(xù)不斷地轉(zhuǎn)入政府的特殊項目（這一趨勢甚至持續(xù)到了1945年之后），是否會減緩我們在純科學(xué)上的前進步伐。但可以肯定的是，在戰(zhàn)爭期間，科學(xué)領(lǐng)域發(fā)生了一次刺激相關(guān)各方思想的交叉受精。很多教授因為他們新的接觸而被注入了活力，很多企業(yè)管理者從華盛頓帶回了對科學(xué)研究的未來潛能的全新洞察。

總而言之，在戰(zhàn)爭期間，美國的科學(xué)技術(shù)經(jīng)歷了一次溫室中的成長。

2

與此同時，戰(zhàn)爭所催生的這次繁榮，在另一個完全不同的層面上加速了科學(xué)技術(shù)的進步?？诖锒．?dāng)作響的現(xiàn)金，讓數(shù)不清的普通美國人時刻準(zhǔn)備在第一時間購買并使用最新式的機器。在對日戰(zhàn)爭勝利日之后，這股風(fēng)潮依然在繼續(xù)。

首先，似乎人人都想要一輛新汽車，這在戰(zhàn)爭期間很難買到。從裝配線上搞到新鮮出爐的新車成了炙手可熱的工作；人們在談?wù)撍麄儭鞍炎约旱拿謭蠼o”經(jīng)銷商已經(jīng)有多少個月（或年）；舊車生意很活躍；這是汽車制造商們趕不上需求的那些年的情形。在他們能滿足需求之后，僅1950年，他們就賣掉了800多萬輛汽車——比整個美國在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時的汽車保有量還要多。

但這只是事情的一小部分。在戰(zhàn)后那些年里，農(nóng)民買來了一臺新拖拉機、一臺玉米采摘機、一臺擠奶機；事實上，他和他的鄰居裝配了一支龐大的農(nóng)業(yè)機械編隊，供他們共同使用。農(nóng)民的妻子得到了她一直想買、但在大蕭條期間卻買不起一臺閃閃發(fā)亮的白色電冰箱，一臺最新款式的洗衣機，以及一臺低溫冷藏柜。郊區(qū)家庭安裝了洗碗機，購買了剪草機。城市家庭成了自助洗衣店的主顧，客廳里有了一臺電視機。丈夫的辦公室里安裝了空調(diào)。諸如此類，數(shù)不勝數(shù)。

這些用于工作和生活的機器基本上很少是新出現(xiàn)的。很多機器早就上市，并被使用了很長時間。本質(zhì)上，正是繁榮使得這些機器被廣泛地使用——繁榮加上各種各樣、有時候互相敵對的力量，比如新政的死對頭電力工業(yè)，以及新政的產(chǎn)物：農(nóng)村電氣化管理局，它們之間的合作至少是美國農(nóng)業(yè)電氣化的部分原因。在1935年，只有10%的美國農(nóng)場通了電；到1950年，這個比例超過了85%。

一位從前的阿肯色州居民，在長期離開家鄉(xiāng)之后于20世紀(jì)中葉回到費耶特維爾，他說，他在附近農(nóng)場里看到的最令人目瞪口呆的事情是，它們幾乎全都通了電；在他兒時，用電照明的農(nóng)場非常罕見。大約在同一時期，一份通俗雜志的編輯計劃發(fā)表一部反映農(nóng)民妻子日常生活的配圖故事，他們后來放棄了這一計劃，因為他們的記者和攝影師所遇到的農(nóng)民妻子擁有如此之多的機械廚房設(shè)備，以至于在攝影鏡頭里很難把她們跟城里的家庭婦女區(qū)分開來。1950年，一個英國的“生產(chǎn)力小組”訪問美國，研究正在使用的農(nóng)業(yè)方法，并走訪了大量的農(nóng)場，從新澤西到內(nèi)布拉斯加。他們的興趣，并不在高度機械化的大農(nóng)場，而是集中在家庭規(guī)模的農(nóng)場，這些農(nóng)場由農(nóng)民和他的家人（多半還雇一個幫手）打理。他們注意到，這些農(nóng)場不僅廣泛地、越來越多地使用諸如機引犁、圓盤耙、種玉米機、摘玉米機、聯(lián)合收割機、擠奶機、自卸拖車之類的機械設(shè)備，而且，在一家接一家農(nóng)場，為了利用這些機械，工作都被重新組織。農(nóng)民不再認(rèn)為機器只不過是騾馬或人力的一種富有效率、不知疲倦的替代品，而是把它看作一種讓自己能夠以新的方式干農(nóng)活的裝置，比方說，使用烘干機以保存牲畜飼料中的維生素。