1

1904年，亨利·亞當(dāng)斯——他把自己描述為“巴黎一位上了年紀(jì)、膽小羞怯的單身紳士”——記錄了他的驚訝：對蒸汽動(dòng)力和電力年復(fù)一年的擴(kuò)張，對放射能的發(fā)現(xiàn)；他提出了“加速度法則”的概念。他指出，人類所能支配的能量總量，增長得越來越快?！按致缘卣f，全世界的煤產(chǎn)量在1840至1900年之間每10年增長一倍，就已利用能量的形式而言，每噸煤所產(chǎn)出的能量，1900年是1840年的3倍或4倍。”他期待著一個(gè)異想天開的未來：人類可利用能量將會(huì)不斷增長，直到最后，“新美國——無窮無盡的煤碳能源、化學(xué)能、電能、放射能以及尚未確定的新能量之子——必將成為一種可以跟從前任何一種自然造物相媲美的神?！?/p>

亞當(dāng)斯繼續(xù)寫道，以1800年以來的前進(jìn)速度，“每一個(gè)能活到2000年的美國人都會(huì)懂得如何控制無限的能量。他會(huì)以極其復(fù)雜的方式思考，這種復(fù)雜性對更早的頭腦來說是不可想象的。他會(huì)處理完全超出早期社會(huì)范圍之外的難題。對他來說，19世紀(jì)將跟4世紀(jì)處在同樣的層面上——同樣像孩子般的天真——而且，他唯一感到驚訝的是，在這兩個(gè)世紀(jì)，知識是如此之少，力量是如此之弱，如何能做這么多事?！?/p>

在20世紀(jì)中葉，細(xì)心觀察美國技術(shù)驚人進(jìn)步的人很可能感覺到了跟亞當(dāng)斯1904年所感覺到的類似的困惑。因?yàn)?，自亞?dāng)斯時(shí)代以來，美國生活環(huán)境中對能量的應(yīng)用不僅以令人暈眩的速度增長，而且似乎一直在急劇加速，未來有希望進(jìn)一步跳躍式前進(jìn)。在1930年代晚期，很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都得出這樣的結(jié)論：美國已經(jīng)到達(dá)了一種“成熟經(jīng)濟(jì)”；然而，我們正在目睹一場技術(shù)革命，它完全比得上蒸汽機(jī)引入之后的那場革命，而且速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快得多。在1935至1950這15年的時(shí)間里，美國技術(shù)大闊步向前，至少像當(dāng)年被亨利·福特的裝配線所戲劇化的那種進(jìn)步一樣令人印象深刻；種種跡象表明，這不是一個(gè)變革過程的頂點(diǎn)，而只是預(yù)備階段，這場變革必將深刻地改變?nèi)藗兊墓ぷ鳁l件和生活條件。

我們在第2章中已經(jīng)指出，第二次世界大戰(zhàn)的到來是如何解放了美國工業(yè)的生產(chǎn)力；美國的制造商們，當(dāng)國家要求他們走上前來、除了數(shù)量和速度之外不要考慮成本或任何其他東西而一心生產(chǎn)的時(shí)候，他們是如何爆發(fā)出了舉世震驚的活力。但我們僅僅是粗略提及了戰(zhàn)爭刺激創(chuàng)造發(fā)明和技術(shù)變革的方式。實(shí)際上，在戰(zhàn)爭期間，政府——通過它的“科學(xué)研究與發(fā)展局”及其他機(jī)構(gòu)——經(jīng)常說的話是：“這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是否可能有軍事價(jià)值。如果是的話，那么就開發(fā)它，并把它投入使用，讓該死的成本見鬼去吧！”結(jié)果被比喻為：一大幫專家搜遍滿桌子的科學(xué)論文，抽出那些看上去似乎有用的篇章，然后征募各種各樣的天才，撥出可能需要的所有款項(xiàng)，把方案轉(zhuǎn)變成有軍事價(jià)值的商品。

當(dāng)然，經(jīng)典的例子是“曼哈頓計(jì)劃”，在1939年實(shí)現(xiàn)原子分裂、以及1940年美國的實(shí)驗(yàn)證實(shí)此事之后，政府不久就以數(shù)十億美元的成本啟動(dòng)了該計(jì)劃，并把研究、工程與制造試驗(yàn)、以及開發(fā)壓縮到了5年之內(nèi)，這些工作，如果用別的方式，可能要一代人的時(shí)間才能完成。另外還有數(shù)不清的例子。比方說，正是在1929年，亞歷山大·弗萊明第一次描述了青霉素。多少年過去了，他所發(fā)現(xiàn)的東西的可能性才得以實(shí)現(xiàn)。直至戰(zhàn)爭到來，青霉素才適合于醫(yī)學(xué)用途。但接下來的工作，推動(dòng)得是如此迅速，以至于在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，這種藥物就得以大規(guī)模供應(yīng)。還有一個(gè)例子，是在保護(hù)英國免遭德軍轟炸的迫切需要下，羅伯特·沃森瓦特和其他英國研究者在研發(fā)雷達(dá)上所做的開拓性工作，以及他們的發(fā)現(xiàn)在美國雷達(dá)設(shè)備大規(guī)模制造中的利用，還有成千上萬美國年輕人在電子學(xué)的原理和可能性上所接受的教育。