我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治國(guó)不蘄三折肱。

想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙滕。

北海，在黃庭堅(jiān)的視線中，是德州茫茫的水濱。

南海，則像是嶺南之地，煙云障目，鴻雁不能飛越之地。

古代的《左傳》中楚子對(duì)齊桓公所說的“君處北海，寡人處南?！保邳S庭堅(jiān)的詞境中是天地間渺茫一片的云霧，隔著千山萬水。這種情致帶著一種與古人心心相印的渴求，如鴻雁傳書，有一種濃郁的理想和神話色彩。這也是一種古雅，聯(lián)想到作者所寫的黃幾復(fù)是遠(yuǎn)在嶺南廣州的，這一段距離，到德州德平鎮(zhèn)就太遠(yuǎn)了。這個(gè)化用的典故，仿佛也是煙濤渺茫，是很久以前的傳奇，而非僅僅是嶺南到山東這一段地理上的距離。

近體詩的句式一般是每?jī)蓚€(gè)音節(jié)構(gòu)成一個(gè)節(jié)奏單位，這樣讀起來音義傳情，精整體面，而黃庭堅(jiān)的詩法尤其能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。這首七律與枝頭黃菊，醉里簪花倒置了冠袍的春日寄情不同，傳達(dá)的是作者在山東德州一個(gè)小鎮(zhèn)上的寂寞。這種情緒是一種思慮，也是對(duì)人生的感慨和理解。討論了半生的詩、學(xué)問、思想上的脫胎換骨卻還是要苦覓時(shí)機(jī)。

宋人喜歡在佛經(jīng)、語錄、小說等故紙堆里尋找人生真義、領(lǐng)悟。黃庭堅(jiān)則是傾向于擯棄這種雕琢的習(xí)氣。他的精神世界，是以天地為縱橫軸線的，他早已走出了宋初那種對(duì)聲律、對(duì)偶、辭藻一味蹈襲的詞風(fēng)。詩評(píng)家說他的詞是“豪放秀逸，時(shí)有高妙”，這無疑是十分透徹的概括?！凹难銈鲿?，或者“桃李春風(fēng)”，他的句子都是寫盡有真味的?！盾嫦獫O隱叢話》曾稱引黃庭堅(jiān)的詩說：“隨人作計(jì)終后人?！边@話就只說對(duì)了一半，黃庭堅(jiān)的精神已經(jīng)與海天相連，而他的生命化身于那茫茫的天地之間，人就像海濱的沙鷗一樣，面對(duì)滄海雪潮，青山隱隱，愁緒襲上心頭。

鴻雁之書更不知何年何月才能到達(dá)，但作者的用典卻早已了無痕跡，仿佛可以寫進(jìn)天地之間的人情世故。而黃庭堅(jiān)是宋英宗治平四年進(jìn)士，他一生歷次遭遇貶謫，做過官葉縣尉、北京國(guó)子監(jiān)教授、校書郎、著作佐郎、秘書丞、涪州別駕、黔州安置，在這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的一份官銜的排列中，是不難想象他的一生經(jīng)歷是如何坎坷、心酸的。貶謫的路上，看青云從山峰升起，走在曠野，宋代詞人的身影都是如此的凄涼、孤單，他們不得不一次又一次踏上譴謫之路。天地之間的遠(yuǎn)行客，他們是頹唐之后的達(dá)觀，悲傷之后的激切，人如沙鷗，心下是難掩的苦楚。

在古代這樣的一個(gè)時(shí)節(jié)，從山東半島地海濱遙望嶺南，目光海岸線，除了神游，是不可能抵達(dá)的一段距離。次聯(lián)回想昔時(shí)的宴樂杯酒，如今卻是黃花白發(fā)，冷眼看天地，一杯酒飲盡，那些漂泊的歲月，不知故友今昔冷暖是否能夠自知。畢竟不是當(dāng)年春光之中暢飲的風(fēng)華少年了，夜雨敲窗，漏盡燈殘，十年只是一個(gè)瞬間。

這個(gè)時(shí)候黃庭堅(jiān)已經(jīng)不再刻意地造拗句，押險(xiǎn)韻，作硬語，仿佛一切早已塵埃落定，他寫什么都是心靈自然的流露。一杯酒，十年燈，這樣的詩句對(duì)照，形式上卻是靈活無比，毫無滯澀之感。一杯酒，是知交，十年燈，更是黃庭堅(jiān)悵然念舊，感傷的情境再現(xiàn)。這兩句詩，不拘音律對(duì)仗的陳規(guī)，將人生天地之間的那種渺然之情，離散之意寫得十分傳神。

至于第三聯(lián)，首二字平聲，后五字仄聲，音律與神情在詩詞中的結(jié)合都是如水入川，無跡可尋的。深切的情感匯入往事的溪流，東南便是德州的海濱，云天映入眼簾，古今往事似乎都在這一瞬間。詩句或濃或淡，都是這杯酒的千變?nèi)f化，其中滋味只留給一路溯源，尋找宋代煙云、落花的后人慢慢地品嘗。

在這樣遙遠(yuǎn)的山東半島的小鎮(zhèn)，這個(gè)宋代江西詩派的開山祖師在這首詩中的寥落更似一種悲愁。這個(gè)詩人，書生，在德州的角落洗筆研墨，想到嶺南的舊交，那種宋代讀書人的理想和溫情，酸楚，讓人聯(lián)想到蒼顏華發(fā)，醉醒之間，依舊熾熱的用世之心。從桃李春風(fēng)到江湖夜雨，這是實(shí)景的切換，也是人生的寄情。濃郁的書卷氣不見了，從德州眺望滄海，只是影影綽綽，少年的心慢慢地不可阻擋地衰老，舊交新貴，都是這人生百味之一。只有這樣，那心靈才能沐浴風(fēng)雨，在大宋的山河之中接收上蒼的靈氣，逃出世故的樊籠，才能真正像詩中主張的那樣“脫胎換骨”，骨子里的意氣渾厚，才能鍛造堅(jiān)強(qiáng)有力的生命。

頸聯(lián)是黃庭堅(jiān)寫故友的心襟胸懷，盡是少年的意氣、持家、治國(guó)，流露出的是一種憂事傷時(shí)。家有四壁，這是一種心氣，一個(gè)嶺南的芝麻官有這樣的底氣，讓黃庭堅(jiān)內(nèi)心產(chǎn)生敬佩之情，而這崇敬之心與故交之情又是隨著時(shí)年變幻，隨著光景蔓延的。書信不能抵達(dá)，目光不能逾越這海岸，此中的孤苦之心，更是在末尾的句子里得到了展現(xiàn)。拗句，聲律，在這詩里。黃庭堅(jiān)都一一化解了其生硬的毛病，這正是閱世半?，臨到滄桑之年，心靈和性情的“脫胎換骨”，是一種高度的升華和飛躍。

古代以治病喻治國(guó)，“治國(guó)不蘄三折肱”，黃庭堅(jiān)這首詩中，寫的是友人黃幾復(fù)那種身居偏僻的嶺南縣驛，卻依然保持了當(dāng)年少年心志，積極用世之心。固然這種達(dá)觀也是帶著酸楚的，即使是溫情也帶著蒼涼和悲愴。也許正像是他論及詞法說的“以腐朽為神奇”，以人生的困頓，苦厄?yàn)樾碌膭?dòng)力，方向，這就是大境界。

世間的寂寥和酸楚莫過于如此了。黃庭堅(jiān)行筆曲折頓挫，那寄給遠(yuǎn)方的書札不知道是不是也這樣曲曲折折寫滿了一生的滄桑。

從德州到嶺南，江湖上的傳說，京華車馬的聲音，都是這夜雨書箋里的場(chǎng)景。那雨晴風(fēng)暖的時(shí)節(jié)，風(fēng)雨過后，杯盞催促，橫塘月滿，已經(jīng)全不見早期詩詞里生硬執(zhí)拗的寫法，到了這醉意滿懷，鴻雁寄書的時(shí)候，似乎從末尾的句子里，便能聽到悲苦猿啼，讓青燈黃卷之下夜讀的黃庭堅(jiān)感到難以排遣的落寞。