春到南樓雪盡。
驚動(dòng)燈期花信。
小雨一番寒。倚欄干。
莫把欄干頻倚。
一望幾重?zé)熕?/p>
何處是京華。暮云遮。
詞人萬(wàn)俟詠?zhàn)蕴?hào)是大梁詞隱,一生仕途不順,后來(lái)索性就縱酒放歌,不問(wèn)天下事。直到喜歡畫(huà)山水花鳥(niǎo)的宋徽宗當(dāng)政的政和初年才謀得一官半職。
萬(wàn)俟詠在北宋末年寫(xiě)的詞,多是宴樂(lè),宮廷,山水,這是與這個(gè)王朝在末年的日暮下昏聵的享樂(lè)主義有著共通點(diǎn)的。
不過(guò)萬(wàn)俟詠本人并不是這樣的一個(gè)虛無(wú)主義者,他的詞仍有語(yǔ)淺情深,清新雅致的一面。黃庭堅(jiān)認(rèn)為他的詞“發(fā)妙旨于律呂之中,運(yùn)巧思于斧鑿之外”(《唐宋諸賢絕妙詞選》卷七)。這其中主要是側(cè)重他在音律創(chuàng)制方面的藝術(shù)成就所言。這首詞就明顯的與“風(fēng)月脂粉”的主題不同,有清新婉轉(zhuǎn)的筆法。
春到南樓,恰是上元節(jié),也就是正月十五的燈節(jié)。燈期,就是指?jìng)鹘y(tǒng)的元宵賞燈之期?;ㄐ?,則是指古人把花開(kāi)時(shí)節(jié)的風(fēng)稱為花信風(fēng)。雪花融盡,便是暖春。燈期、花信,這樣溫雅的名稱,用在這里,詞句都變得柔軟、輕盈。
暖春的時(shí)節(jié),南樓的雪影消逝,燈期到來(lái),花信風(fēng)也跟隨而至,萬(wàn)俟詠的詞就像是在記載流水心事,筆法是簡(jiǎn)練而優(yōu)雅的。不管此生怎樣潦倒、落魄,春暖花開(kāi)的時(shí)分,下筆總還是輕快許多。而“驚動(dòng)”這兩個(gè)字頗是明快,靈巧,表現(xiàn)了詞人內(nèi)心的顧盼與欣喜。
南樓看花,有憐惜酒醒春去的孤單。這孤單不是一個(gè)人的無(wú)助,而是身在此中,不知江湖,廟堂冷暖的困頓。
古人向來(lái)如此,花期已到,萬(wàn)紫千紅總是春,這是熱鬧的。南樓的花蕊開(kāi)始吐露綠色,詞人剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。仿佛睡的時(shí)候是雪滿南樓,而此刻醒來(lái)已是暖春。一切都如約而至,只是待昔時(shí)的人兒也能姍姍而來(lái),不忘赴約。
一般來(lái)說(shuō),萬(wàn)俟詠的詞可以分為“雅詞”、“側(cè)艷”二體,這一篇?jiǎng)t屬于“雅詞”。這種雅,是沒(méi)有太多感傷的,它追求的美感是韻致,是生動(dòng)之美。古人說(shuō)萬(wàn)俟詠的詞屬于“典麗”,就是典雅而華麗,自然有它不俗的地方。
雪盡,雨冷。春雨是冷清的,帶著微微的寒意,詞人們穿著長(zhǎng)袖的衣袍倚著欄桿,看煙云重重。到了這里,筆調(diào)一轉(zhuǎn),氣氛就重又凝重了起來(lái)。
詞人不知是不是因這冷雨而失眠。他剛盼來(lái)花的消息,心剛剛接觸到暖的光。
冷雨之后,心境悲涼,設(shè)身處地的想象一下古人的際遇,仿佛你是一個(gè)撐著水墨色小傘的客人,來(lái)到南樓聽(tīng)雨,尋覓雪影,在春寒中不住地回頭望。
我們就是這樣在宋代的煙雨長(zhǎng)河里尋找那個(gè)春天獨(dú)上高樓,倚欄桿,夜讀南樓燈火之下的詞人。
而倚欄桿,聽(tīng)冷雨,望眼處,不知京華何處何方,梨花帶月,胭脂零落,憑空就失去了春的暖意。
在古代詞篇中,欄桿、春水、花期、燈影,似乎都已經(jīng)成了顧盼、思慕、期待,守望的代名詞。這些詞組成的意象和形成的語(yǔ)言色彩,是構(gòu)成宋代詞人精神世界的一個(gè)部分。因?yàn)槟愫茈y想像,一個(gè)詞人他的內(nèi)心世界缺少了這些元素,他的精神失去了這些之后會(huì)不會(huì)瞬間變得蒼白無(wú)力。
這不是指詞人心靈和視野的空泛,而是強(qiáng)調(diào)這種長(zhǎng)久沉積形成的文化心理和藝術(shù)傳統(tǒng)。這種思緒,在古今的詞人內(nèi)心都是互相貫通的。“莫把欄干頻倚,一望幾重?zé)熕?。”這是承接上句的雨后傾欄,獨(dú)倚遠(yuǎn)望。其實(shí)這與李后主李煜的詞也是一樣,“獨(dú)自莫憑欄”,同樣的詞調(diào)與失意。
讀宋詞,還應(yīng)該捕捉到其與古人相通之處。
京華何處?“京華”指京都,即汴京。暮云繚繞,天地間云霧朦朧,怎能不迷失呢。春光處處,仿佛那雨點(diǎn)是落在耳際。登臨高樓,獨(dú)倚欄桿,古人此刻或悲壯,或沉默不語(yǔ),心聲是相同的。詞篇用語(yǔ)淡而有意蘊(yùn),這就是這篇詞的藝術(shù)精華所在。一如詞人本身,他寫(xiě)得脂粉,也寫(xiě)得萬(wàn)古長(zhǎng)空,寫(xiě)得江湖人家,也寫(xiě)得獨(dú)倚欄桿的心碎。
此去京華,路途漫漫,詞人已經(jīng)迎著那山頭的云朵走了許久。天光云影,高樓欄桿,這個(gè)寫(xiě)風(fēng)月脂粉的詞人已經(jīng)不再是自?shī)首詷?lè)的填曲了。
春將至,花已開(kāi),辭別而去京華,不知幾重云岫,幾重?zé)熕?