寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？

宋代的詞，柳永寫得最俗，這樣的俗不是俗氣，而是通曉人意，不拘平仄，上下闋，一百零三字，每一個(gè)字讓人讀來有似曾相識(shí)的感覺。都是俗世中的閑愁，長(zhǎng)旅中的顧盼，不似唐玄宗入蜀遇到霖雨之日，聽到棧道鈴聲低低的思慕，柳永筆下有著更開闊的人生感悟。

柳永是宋詞婉約派的創(chuàng)始人，這個(gè)浪跡江湖、街頭、村野、酒館的白衣卿相，他的獨(dú)立精神以及藝術(shù)想象力、意識(shí)都是絕佳的。對(duì)于這個(gè)白衣卿相而言，白色，是一種難于拒絕的色彩。因?yàn)榘咨茏屗c渾濁的空氣，心機(jī)隔離開來，在讓人窒息與悲觀的時(shí)代，有一種心氣可以支撐著生活。不是白衣勝雪，卻是標(biāo)明了一種潔凈，自我，不隨波逐流的氣質(zhì)。

混跡煙花巷陌，入仕之后又受盡排擠、貶謫，一個(gè)詞人所能經(jīng)歷的都可以在他的詞句中找到相應(yīng)的情感。他對(duì)生活的閱歷，對(duì)世情的理解，注定是一個(gè)特立獨(dú)行的詞人。偶爾謀得仕途坎坷的小官職，他棄之如履。他的精神氣質(zhì)是宋代風(fēng)流才子難于模仿的，這樣的詞人，怎會(huì)穿上官袍，帶上烏紗，蜷縮在朝堂依靠流言、奸計(jì)謀生呢？

北宋的著名詞人之中，柳永的慢詞是尤為耐人尋味的。這慢詞就像是寒蟬的噤聲，有著凄涼的韻意。雨后的汴京城門外，酒剛剛開始飲，心頭卻被堵住了似的，不得開懷。這種離愁和不舍，被柳永描寫得十分生動(dòng)，層次展開對(duì)送別之景的描寫，就像畫面一樣鋪開。黃昏的時(shí)候，雨停住了，握著酒杯的手也僵住了，柳永在一詞一句之間，將這個(gè)場(chǎng)景渲染得十分逼真，仿佛讀者也是這把酒相送的一個(gè)賓客。

在柳永的詞境里，雨，黃昏，寒蟬，長(zhǎng)亭，都是與人物匯融在一起的。這樣的惜別，在汴京的城外，又恰好是雨后長(zhǎng)亭，杯盞送客，無語凝噎就是順著這個(gè)情境生出的一種自然情緒和氛圍了。這樣的填詞手法，是尤其貼近人心的。它似乎就是日常柴米，雨后相送，無心贈(zèng)飲，但將這常見的送別之情，寫得讓人心生萬般留戀，確是柳永才能有的筆法。這樣的詞不僅講究虛中有實(shí)，虛景實(shí)寫，也注重填詞的輕巧、自然、不晦澀、不纏綿，卻自有動(dòng)人之處。

柳永的詞，是可以一邊吃酒一邊吟讀的，這個(gè)詞人的善心與理想氣質(zhì)不是在書卷中可以悟透的。

輾轉(zhuǎn)于宋代的煙花柳巷，青樓酒肆，一個(gè)詞人的身影竟是如此的吸引人來探尋。他的知己不在朝堂，不在江湖，而在這繁華鬧市紅袖添香的女子，往來的民間藝人，辛勞勤懇的農(nóng)夫之中。他最接近凡人，也最靠近傳奇。宋代的酒肆，青紅閣樓，民居鬧巷，他潦倒窮困，卻有百千紅粉知己，在鄉(xiāng)野村落，他游落江山，黃昏之時(shí)，遇到的每一個(gè)農(nóng)夫都與他是莫逆之交。

北宋景佑元年（1034年）柳永才獲得進(jìn)士之名，他一生似乎都在煙花之巷中唱和填詞。葉夢(mèng)得《避暑錄話》里說“凡有井水飲處，既能歌柳詞”，這無疑是對(duì)柳永創(chuàng)制慢詞，以及在詞境開拓方面的肯定。以明清詩詞作者的趣味，相比讀到“多情自古傷離別”這樣的句子，對(duì)人生的浮名，事功會(huì)有更細(xì)膩，圓潤(rùn)的說法。因?yàn)檫@樣的詞是能唱到人心里去的，半生的潦倒，半生的坎坷，這俗也俗得有幾分悲，這纏綿也纏綿得有幾分傷。

據(jù)《避暑錄話》記載：“柳永為舉子時(shí)，多游狹邪，善為歌辭。教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世，于是聲傳一時(shí)。余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官云：‘凡有井水處，即能歌柳詞。’”柳詞之美，在于其雅俗共賞，不滯澀，圓潤(rùn)自然，上闋寫離別愁緒“念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，亦有一種天高云淡的蘊(yùn)含之美。詞境即使是寫送別宴飲，也是極其開闊的。暮靄沉沉，楚天浩渺，并不局限在個(gè)人情緒的揮灑，這就是柳詞藝術(shù)手法高妙之處。也許正因?yàn)槿绱?，柳詞才能傳到更遙遠(yuǎn)的西夏，傳到汴京之外的世界。從市井之地到江湖之遠(yuǎn)，都有這樣的情詞被傳唱。后人說柳永的詞是“俗不傷雅，雅不避俗”，大約說的是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”這樣的句子。柳永的詞通俗化、口語化、市井化的色彩并不失于鄙薄、俚俗之語，卻有著強(qiáng)烈的感染力，讓人產(chǎn)生共鳴。柳詞在汴京，或者西夏，類似這樣的句子，在整個(gè)北宋的茶館、客舍、酒樓都是可以尋得到的。

楊柳岸，殘?jiān)?，這樣本來稀松平常的意象，到了這下闋，都沾染了淚水，感慨良辰美景不在，寫景、敘事、抒情融為一體，詞境至此，俗雅之爭(zhēng)倒是其次的了。在這些詞里你可以讀到的是完整的人生，它包含了離散，羈旅，情愛，縱使有纏綿，苦楚，也是人生漫長(zhǎng)旅途一個(gè)不可缺少的部分。這一點(diǎn)柳永是有比較清醒的認(rèn)識(shí)的。

謝章鋌《賭棋山莊詞話》中稱“微妙則耐思，而景中有情……‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，所以膾炙人口也。”這是指柳永的神情之筆，也只有這不避俗雅的白衣卿相才能寫出這樣的句子來。仕途的失意，癡情的離散，心酸的唱和，這樣的題材出現(xiàn)在北宋士子的筆下，也只有柳永寫得最感傷。從上闋的“寒蟬”凄涼的寓意到詞篇末尾“便縱有千種風(fēng)情，更與何人說”，頗有一種凄凄慘慘的冷清。

但是，試問，天地茫茫之間，如果能看遍世間百媚千紅，不知酒醒何處，那又有何妨？也許真的就像宋仁宗當(dāng)年批閱科卷，看到柳永的文章那一聲酸酸的“且去淺斟低唱，何要浮名”，至于結(jié)果已經(jīng)不是最重要的了。

而我們，只須記得這個(gè)穿白衣的宋代書生，他是一個(gè)傳奇。