外科手術能夠矯正簡單的骨折，能夠進行基本的手術，通常這都是為了讓病人受益。但是，因為沒有感染的觀念，醫(yī)生們制造的傷口頻繁感染，甚至醫(yī)生的針劃下的淺淺的傷口也可能導致死亡。在17世紀，諾?？说尼t(yī)生托馬斯·布萊恩，大大地采用了培根的方法，以及那個時代另一項偉大的發(fā)現(xiàn)——威廉姆·哈維發(fā)現(xiàn)的血液循環(huán)。他寫道：“你一定要讓你自己掌握哈維博士的著作《心血運動論》，我認為這個發(fā)現(xiàn)勝過哥倫布的發(fā)現(xiàn)?！痹诒缓雎粤藬?shù)千年之后，哈維在17世紀揭示了心臟泵流出的血液在全身作循環(huán)運動。這是個極大的見識，在布萊恩看來，這要比發(fā)現(xiàn)美洲更重要。但這并沒有給醫(yī)生為病人治療的方式帶來一絲的改變，甚至沒有促使醫(yī)生們重新考慮一下他們對放血和用水蛭抽血的熱情。

泰奧弗拉斯多·菲利普斯·奧瑞拉斯·鮑姆巴斯特·范·霍恩海姆——或者像他自己稱呼自己那樣，叫巴拉塞爾蘇斯，這些新的思維方式在他的生活中起到了中心作用。他1493年出生在瑞士，他選擇的名字標志著他對羅馬醫(yī)藥權威塞爾蘇斯的崇拜。巴拉塞爾蘇斯宣布自己用這個名字，這是高傲的一種表現(xiàn)。他的職業(yè)讓他走遍了歐洲的已知世界，發(fā)掘知識以及知識之間的瘋狂關系。巴拉塞爾蘇斯對理論、直覺以及他自己的天才創(chuàng)作表現(xiàn)出極大的興趣，將之與一大堆的秘術、煉金術以及更為直接的自然哲學相結合?！爱斣卺t(yī)藥實踐中除了致命和致殘之外，我什么也看不到時，我決定放棄這種悲劇的藝術，在別的地方尋找真理”。他自己關于當代醫(yī)藥的淺薄觀點是精確的。但他隨后的信條，即他能夠做得更好，則草率得不值得一提了。

巴拉塞爾蘇斯用以武裝自己的心理技術是軟弱的、叛逆的?？梢宰匪莸接袝嬗涊d的歷史中的“外形特征學說”是他的最愛之一。他堅持認為，內部的力量能夠由表面的外觀所決定。就醫(yī)藥而言，這意味著存在于植物和疾病之間的相似性被用作治療關系的證據(jù)。黃金能夠治療黃疸病，是因為二者都是黃色的；看起來像睪丸的花可以用來治療性??；薊的刺兒能用來治療內部的刺痛。這種觀點可以在許多社會中找到，但是，“外形特征學說”的漫長的歷史以及它吸引人的簡單性，都沒有讓它向真理走得更近一些。有些人相信他們的直覺，提出了一些有害的治療方法。巴拉塞爾蘇斯嘲諷這種做法，而后，他又提出一些類似的做法?；蛟S，更有用的是，他還為自己佩帶了一把很大的劍。對于中世紀一個游蕩的、好斗的人來說，這是方便的，但是在劍柄里面，有著更好的東西。他在他的劍里面塞滿了財富。他宣稱，“我擁有一種神秘的藥物”，“這東西我把它叫做鴉片酊，它比所有其他的藥物都要好”。