大量的思考和努力被花在弄清楚什么是有益的經(jīng)驗上。某幾種經(jīng)驗看起來比其他的經(jīng)驗更有用。實驗是至關重要的,這一理念在人們的頭腦中生根發(fā)芽。
大約在耶穌誕生1000年以后,阿爾哈曾誕生在巴士拉——今伊拉克的南部。他關于光學的書揭示了視覺的本質(zhì),對科學方法作出了最為先進的陳述。阿爾哈曾說,觀察讓人們的頭腦中產(chǎn)生了問題,之后會就此形成理論來解釋這些問題。接下來,那些理論又需要實驗的檢驗。阿爾哈曾的方法和他關于光學的知識,都給羅杰?培根留下了極深的印象。羅杰?培根是13世紀英國哲人修道士。培根強調(diào)觀察、理論化和實驗提供了發(fā)現(xiàn)世界本原的方式。他將實驗詳細地做成文獻,非常地精確,這樣,其他人就可以重復這些實驗并檢驗培根的結論了。
培根對驗證的強調(diào),包含了一種他對誤差的承認。此前,從未有人因為誤差或者混亂而如此嚴肅地跟自己的才能作對。人們頭腦中自大觀念的降低,對自己直覺的精確性本能信仰的減弱,都前所未有地逐漸進步。
在16世紀晚期,與羅杰?培根毫不相干的弗朗西斯?培根幫助普及了這種科學方法的觀點。他寫道,“人們探索著用自己的觀念建構世界”,“探索著從人們的思維中找到人們所運用的所有物質(zhì)的存在方式,但是,如果人們不是這樣做,而是求助于經(jīng)驗和觀察,人們可能會有要推理的事實,而不是觀點,最終,人們可能會得到關于支配整個物質(zhì)世界的規(guī)律的知識”。
弗朗西斯?培根(按照當代物理學家威廉姆?哈維的說法,培根的眼睛像毒蛇一樣),以真正的科學家的方式離世。一個冬天,培根在國王的內(nèi)科醫(yī)生維塞爾?波恩博士的陪同下駕車出行,該醫(yī)生鼓動他想想,周圍的雪能否用來保存肉。在極大的好奇心的驅(qū)動下,兩個男人跳下馬車,走進了最近的房子,勸說住在那兒的婦女賣給他們一只活雞。他們把雞殺了,取出了其內(nèi)臟。培根充滿熱情,用手捧著雪把雞的肚子塞滿。在17世紀臨近結束的時候,漫談式傳記作家約翰?奧布里寫道:“那雪讓培根感到如此的冰冷,以至于他立刻感到極度難受,以至于他無法回到住所。”在該事件發(fā)生50年后,奧布里自信地敘述:“兩三天后,也許是被他的旅行同伴放了血,他死于肺炎?!彪S后,關于他的生活的看法就混亂起來了。18世紀的亞歷山大教皇寫道,“如果培根有什么吸引你的,想想培根有多么耀眼”,“他是人類最智慧、最聰明、最出色的”。
這些思考實驗必要性方面的進步,對科學來說是重要的,而不是專門針對醫(yī)學的。這些進步絲毫沒有改變醫(yī)生對病人的治療方式。看醫(yī)生,問點兒專業(yè)的建議,仍是個糟糕的選擇。這并不是說,醫(yī)生們通常都是差勁的,甚至不是說他們連偶爾做得好都不能,而只是說他們對人類的總體作用是縮短人的壽命以及傳播疾病。